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Chapitre l 


Le Jacal 


ERS LES TROIS HEURES du soir un cavalier revêtu du 
costume mexicain, suivait au galop les bords d’une rivière perdue, 


affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient faire 
des détours sans nombre. 


Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et l’œil 
au guet afin d’être prêt à tout événement, excitait son cheval du geste 
et de la voix, comme s’il eût eu hâte d’atteindre le but de son voyage. 


Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les cigales 
poussaient, sous les brins d’herbe qui les abritaient, leurs cris 
discordants ; les oiseaux décrivaient lentement de longs cercles au 
plus haut des airs, en jetant par intervalle des notes aiguës; des 
nuages couleur de cuivre passaient incessamment sur le soleil dont 
les rayons blafards étaient sans force, enfin, tout présageait un orage 
terrible. 


Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa monture, 
les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la rapidité de sa 
course sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient 
déjà, et des sourds roulements d’un tonnerre lointain qui 
commençaient à se faire entendre. 


Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il l’avait voulu, 
s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres centenaires d’une forêt 
vierge qu’il côtoyait depuis plus d’une heure, et laisser passer le plus 
fort de l’ouragan; mais un grand intérêt le poussait sans doute en 
avant, car, tout en accélérant sa marche, il ne songeait même pas à 
ramener sur ses épaules les plis de son zarapé afin de se garantir de la 
pluie, et se contentait, à chaque bouffée de vent qui passait en sifflant 
au-dessus de lui, de porter sa main à son chapeau pour l’enfoncer sur 
sa tête, tout en répétant d’une voix saccadée à son cheval : 


— En avant! en avant! 


Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les bords se rétrécissait 
de plus en plus ; à un certain endroit, les rives étaient obstruées par 
un fouillis d’arbres, de halliers et de lianes entrelacées qui en 
cachaient complètement l'accès. 


Arrivé à ce point, le voyageur s'arrêta. 


Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par 
la bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le 
cacha, en ayant soin, après lui avoir ôté le bossal afin qu’il pût paître 
à sa guise, de l’attacher avec le laço au tronc d’un gros arbre. 


— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement de la main, ne 
hennis pas, l’ennemi est proche, bientôt je serai de retour. 


L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que lui adressait 
son maître, il allongeait vers lui sa tête fine qu’il frottait contre sa 
poitrine. 


— Bien, bien, Negro, à bientôt. 


L'inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets qu’il passa à sa 
ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna à grands pas 
dans la direction de la rivière. 


Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la rivière, 
écartant avec soin les branches qui, à chaque pas, lui barraient le 
passage. 


Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant, pencha le corps en 
avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant : 


— Personne, allons. 


Alors il s'engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui s'étendaient 
d’une rive à l’autre et formaient un pont naturel sur la rivière. 


Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le mouvement de 
va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur, celui- 
ci le franchit en quelques secondes. 


À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille sortit d’un 
bouquet d'arbres qui la cachait. 


— Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j’avais peur que vous ne 
vinssiez pas, don Pablo. 


— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme dans ses yeux, 
la mort seule pouvait m’arrêter. 


Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la fille du 
Cèdre-Rougel1]. 


— Venez, fit-elle. 
Le Mexicain la suivit. 


Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans échanger une 
parole. 


Lorsqu'ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la rivière, ils 
virent, à peu de distance devant eux, un misérable jacal qui s’élevait 
solitaire et triste adossé à un rocher. 


— Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mélancolique. 
Don Pablo soupira, mais ne répondit pas. 


Ils continuèrent à marcher dans la direction du jacal, qu’ils 
atteignirent bientôt. 


— Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en présentant à son 
compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se laissa tomber, je suis 
seule, mon père et mes deux frères sont partis ce matin au lever du 
soleil. 


— Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi dans ce 
désert exposée à des dangers sans nombre, si loin de tout recours ? 


— Que puis-je y faire? Cette vie n'a-t-elle pas toujours été la 
mienne ? 


— Votre père s’éloigne-t-il souvent ainsi ? 


— Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il redoute, mais 
lui et mes frères semblent tristes, préoccupés ; ils font de longues 
courses, et lorsqu'ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils 
m'adressent sont rudes et brèves. 


— Pauvre enfant! dit don Pablo, la cause de ces longues courses, je 
puis vous la dire. 


— Croyez-vous donc que je ne l’aie pas devinée ? reprit-elle; non, 
non, l’horizon est trop sombre autour de nous pour que je ne sente 
pas l'orage qui gronde et va bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle 
avec effort, parlons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez- 


vous fait ? 


— Rien, répondit le jeune homme avec accablement; toutes mes 
recherches ont été vaines. 


— C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut être 
perdu. 


— J'en suis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il 
tombé ? voilà ce que je ne saurais dire. 


La jeune fille réfléchissait. 


— Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ? reprit don Pablo 
au bout d’un instant. 


— Quelques minutes à peine après la mort de Harry, effrayée par le 
bruit du combat et le fracas épouvantable du tremblement de terre, 
j'étais à demi folle ; cependant, je me rappelle une circonstance qui 
pourra sans doute nous mettre sur la voie. 


— Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je le ferai. 


La jeune fille le regarda un instant avec une expression 
indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la main sur son bras, et 
lui dit d’une voix douce comme un chant d'oiseau : 


— Don Pablo, une explication franche et loyale est indispensable 
entre nous ! 


— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en 
baissant les yeux. 


— Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me comprenez, 
don Pablo; mais peu importe, puisque vous feignez d'ignorer ce que 
je veux vous dire, je m’expliquerai de façon à ce qu’un malentendu ne 
soit plus possible entre nous. 


— Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre intention, j'ai 
cependant le pressentiment d’un malheur. 


— Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache 
effectivement sous ce que j'ai à vous dire, si vous ne consentez pas à 
m’accorder la grâce que j'implore de vous. 


Don Pablo se leva. 


— Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis obtenir que 
vous renonciez à votre projet, Ellen, cette explication que vous me 
demandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant 
avec agitation dans le jacal, que je n’aie pas mille fois déjà envisagé 
sous toutes ses faces la position étrange dans laquelle nous nous 
trouvons ? la fatalité nous a poussés l’un vers l’autre par un de ces 
hasards qu'aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je vous aime, 


Ellen, je vous aime de toutes les forces de mon âme, vous, la fille de 
lennemi de ma famille, de l’homme dont les mains sont rouges 
encore du sang de ma sœur, qu’il a versé en l’assassinant froidement, 
de la façon la plus infâme ! Je sais cela, je tremble en songeant à mon 
amour qui, aux yeux prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! 
Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à moi- 
même; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette pente fatale. 
Volonté, raison, résolution, tout se brise devant l’espoir de vous 
apercevoir une minute, d'échanger avec vous quelques paroles! Je 
vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers 
entier enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un coup de foudre 
aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer. 


Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil étincelant, la voix brève 
et saccadée, en homme dont la résolution est immuable. 


Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lentement le long de ses 
joues pâlies. 


— Vous pleurez! s’écria-t-il, mon Dieu! me serais-je trompé, ne 
m'aimeriez vous pas ? 


— Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix profonde, oui, 
je vous aime plus que moi-même; mais, hélas! cet amour causera 
notre perte, une barrière infranchissable nous sépare. 


— Peut-être! s’écria-t-il avec élan; non, Ellen, vous vous trompez, 
vous n’ êtes pas, vous ne pouvez pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh! 
ce coffret, ce coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu 
m'accordera encore à vivre pour le retrouver. C’est dans ce coffret, 
j'en suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche. 


— Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ? Moi-même j'ai 
cru trop légèrement à des paroles sans suite prononcées par le 
squatter et sa femme ; mes souvenirs d'enfance m'ont trompée, hélas! 
cela n’est que trop certain ; j'en suis convaincue maintenant ; tout me 
le prouve : je suis bien réellement la fille de cet homme. 


Don Pablo frappa du pied avec colère. 


— Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour ne fait pas 
son nid avec la colombe, les démons ne peuvent enfanter avec des 
anges! Non! ce scélérat n’est pas votre père !. . . Écoutez, Ellen; je 
n’ai aucune preuve de ce que j'avance ; tout semble au contraire, me 
prouver que j'ai tort ; les apparences sont entièrement contre moi ; eh 
bien ! tout fou que cela paraisse, je suis sûr que j’ai raison, et que mon 
cœur ne me trompe pas lorsqu'il me dit que cet homme vous est 
étranger. 


Ellen soupira. 


Don Pablo reprit. 


— Voyons, Ellen, voici l'heure à laquelle je dois vous quitter. Rester 
plus longtemps auprès de vous, compromettrait votre sûreté ; donnez- 
moi donc les renseignements que j'attends. 


— À quoi bon? murmura-t-elle avec découragement ; le coffret est 
perdu. 


— Je ne suis pas de votre avis; je crois, au contraire, qu’il est tombé 
entre les mains d’un homme qui a l'intention de s’en servir, dans quel 
but, je l’ignore ; mais je le saurai, soyez tranquille. 


— Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce 
que j'ai à vous dire soit bien vague. 


— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me guider et 
peut-être me faire découvrir ce que je cherche. 


— Dieu le veuille! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous 
apprendre, et encore il me serait impossible d'assurer que je ne me 
suis pas trompée ; car, en ce moment, la frayeur troublait tellement 
mes sens, que je ne puis répondre d’avoir vu positivement ce que j'ai 
cru voir. 


— Mais enfin. . ., dit le jeune homme avec impatience. 


— Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, pendant qu'il se 
tordait dans les dernières convulsions de l’agonie, deux hommes 
étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès Garote le ranchero, 
l’autre qui se pencha vivement sur son corps et sembla chercher dans 
ses vêtements. 


— Celui-là, qui était-ce ? 


— Fray Ambrosio! Je crois même me souvenir qu’il s’éloigna du 
pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal contenue et en 
cachant dans sa poitrine quelque chose que je ne pus distinguer. 


— Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret. 


— C’est probable, mais je ne saurais l'affirmer, j'étais, je vous le 
répète, mon ami, dans un état qui me mettait dans l’impossibilité de 
rien apercevoir clairement. 


— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu Fray 
Ambrosio ? 


— Je ne le sais; après le tremblement de terre, mon père et ses 
compagnons s’élancèrent dans des directions différentes, chacun 
cherchant son salut dans la fuite. Mon père, plus que tout autre, avait 
intérêt à faire perdre ses traces. Le moine nous quitta presque 
immédiatement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 


— Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ? 
— Jamais. 


— C’est étrange ! N'importe, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai, 
moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer! C’est lui, c’est ce 
misérable qui s’est emparé du coffret. 


— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se couche, mon 
père et mes frères ne vont pas tarder à rentrer ; il faut nous séparer. 


— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte. 


— Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si vous arriverez sain et 
sauf au campement de vos amis ? 


— Je l’espère, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous réponds 
à revoir; croyez-moi, chère enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul 
sait lire dans les cœurs: s’il a permis que nous nous aimions, c’est 
que cet amour doit faire notre bonheur. 


En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre éclata avec 
fracas. 


— Voilà l'ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez! partez! au nom du 
ciel ! 


— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme en se 
précipitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi. 


— Mon Dieu! s’écria Ellen en tombant à genoux sur le sol, faites que 
mes pressentiments ne m'aient pas trompée, car je mourrais de 
désespoir ! 


Se 


Chapitre 2 


Dans la hutte 


PRÈS LE DÉPART DE don Pablo, la jeune fille demeura 
longtemps pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits lugubres 


de l’orage qui faisait fureur, et aux rauques sifflements du vent dont 
chaque rafale ébranlait le misérable jacal et menaçait de l’enlever. 


Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ; l’avenir lui 
apparaissait triste, sombre et chargé de douleurs. 


Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, l’espoir n'avait pas 
pénétré dans son cœur, elle se sentait entraînée malgré elle sur la 
pente d’un précipice où elle prévoyait qu’il lui faudrait rouler ; tout 
lui disait qu’une catastrophe était imminente et que bientôt la main 
de Dieu s’appesantirait terrible et implacable sur l’homme dont les 
crimes avaient lassé sa justice. 


Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit entendre, 
se rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes s’arrêtèrent devant le 
jacal. 


Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte. 
Trois hommes entrèrent. 


C'étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter. 


Depuis un mois environ, un changement inexplicable s’était opéré 
dans la façon d’agir et de parler du squatter. 


Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient constamment 
crispées par un rire ironique, qui n'avait dans la bouche que des 
paroles railleuses et cruelles, qui ne rêvait que meurtre et pillage et 
auquel le remords était inconnu, cet homme était depuis quelque 
temps devenu triste, morose; une inquiétude secrète semblait le 
dévorer ; parfois lorsqu'il ne se croyait pas observé, il jetait sur la 
jeune fille de longs regards d’une expression inexplicable, et poussait 
de profonds soupirs en hochant mélancoliquement la tête. 


Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne savait à quoi 
attribuer, et qui augmentait encore ses inquiétudes ; car, pour qu’une 
nature aussi énergique et aussi fortement trempée que celle du Cèdre- 
Rouge fut aussi gravement altérée, il fallait des raisons bien sérieuses. 


Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que cherchait vainement 
Ellen, sans que rien vînt jeter une étincelle lumineuse dans son esprit 
et donner un corps à ses soupçons. 


Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui permettait, avait 
toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec une 
espèce d’affection bourrue, et adoucissant autant que cela lui était 
possible le timbre rude de sa voix lorsqu'il lui adressait la parole. 


Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, cette affection 
s’était changée en une véritable tendresse. 


Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant 
continuellement à l’entourer de ce confortable et de ces mille riens 
qui plaisent tant aux femmes, qu’il est presque impossible de se 
procurer au désert, et dont pour cela le prix est double pour elles. 


Heureux lorsqu'il voyait un léger sourire se jouer sur les lèvres de la 
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en connaître les 
causes secrètes, il l’examinait avec inquiétude lorsque son teint pâle 
et ses yeux rougis lui dénonçaient des insomnies et des larmes 
versées pendant son absence. 


Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait être mort, 
avait senti tout à coup battre son cœur sous la vibration d’une fibre 
secrète dont il avait toujours ignoré l'existence, il s'était malgré lui 
trouvé rattaché à l’humanité par la plus sainte des passions, l’amour 
paternel ! 


C'était quelque chose de grand et de terrible à la fois que l'affection 
de cet homme de sang pour cette frêle et délicate jeune fille. 


Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses qu'il lui 
prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la mère et de la 


jalousie du tigre. 


Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille. Avec 
l'affection lui était venue la pudeur, c’est-à-dire que, tout en 
continuant sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y avoir 
complètement renoncé, pour adopter l’existence des coureurs de bois 
et des chasseurs. 


La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce mensonge. 
Mais que lui importait ? 


Complètement absorbée par son amour, tout ce qui était en dehors lui 
devenait indiffèrent. 


Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient préoccupés en 
entrant dans le jacal. 


Ils s’assirent sans prononcer une parole. 


Ellen se hâta de placer sur la table les aliments que, pendant leur 
absence, elle avait préparés pour eux. 


— Le souper est servi, dit-elle. 

Les trois hommes s’approchèrent silencieusement de la table. 

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le Cèdre-Rouge. 
— Je n'ai pas faim, répondit-elle. 

Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à manger. 


— Hum! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la cuisine 
mexicaine à la nôtre. 


Ellen rougit sans répondre. 
Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec colère. 


— Taisez-vous, s’écria-t il, que vous importe que votre sœur mange 
ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose. 


— Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble 
affecter de ne jamais partager nos repas. 


— Vous êtes un fils de louve! Je vous répète que votre sœur est 
maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser d’observations. 


Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se mit à manger. 


— Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant à sa voix 
rauque toute la douceur dont elle était susceptible. Venez ici que je 
vous donne une bagatelle que j'ai apportée pour vous. 


La jeune fille s’approcha. 


Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or attachée à une 


longue chaîne. 


— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que depuis 
longtemps vous désirez une montre, en voici une que j'ai achetée à 
des voyageurs que nous avons rencontrés dans la prairie. 


En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir rougir, car 
il mentait ; la montre avait été volée sur le corps d’une femme tuée 
par lui à l’attaque d’une caravane. 


Ellen aperçut cette rougeur. 


Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge sans prononcer un 
mot. 


— Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce refus auquel il était 
loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous 
le répète, je me suis procuré exprès pour vous ? 


La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme elle lui 
répondit : 


— Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le produit d’un 
vol et peut-être d’un assassinat ! 


Le squatter pâlit; par un geste instinctif il regarda la montre: 
effectivement une tache de sang se faisait voir sur la boîte. 


Nathan éclata d’un rire grossier et strident. 


— Bravo! dit-il, bien vu! la petite a, ma foi, deviné du premier coup, 
by God! 


Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche de la jeune fille, 
se redressa comme si un serpent l’avait piqué. 


— Oh! je vous avais dit de vous taire! s’écria-t-il avec fureur, et, 
saisissant l’escabeau sur lequel il était assis, il le lança à la tête de 
son fils. 


Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau. 
Une lutte était imminente. 


Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et la pipe à 
la bouche, se préparait avec un sourire ironique à demeurer 
spectateur du combat. 


Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils. 


— Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel! Eh quoi, Nathan, 
vous osez menacer votre père! et vous, vous ne craignez pas de 
frapper votre fils premier-né ? 


— Que le diable torde le cou à mon père! répondit Nathan; me 


prend-il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois d'humeur à 
supporter ses injures? Vrai dieu! nous sommes des bandits, nous 
autres ; notre seul droit est la force, nous n’en reconnaissons pas 
d'autre ; que le père me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui 
pardonner ! 


— Des excuses à vous, chien! s’écria le squatter ; et, bondissant 
comme un tigre, par un mouvement plus rapide que la pensée, il sauta 
sur le jeune homme, le saisit à la gorge et le renversa sous lui. 


— Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine, le 
vieux lion est bon encore ; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ? 
joueras-tu encore avec moi ? 


Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour échapper à 
l’étreinte qui le maîtrisait. 


Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu. 
— C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous pouvez me tuer. 


— Non, dit Ellen, cela ne sera pas; levez-vous, père, laissez Nathan 
libre ; et vous, frère, donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille 
doit-elle exister entre un père et son fils ? 


Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune homme avait laissé 
échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa. 


— Que cela te serve de leçon, dit-il, et t apprenne à être plus prudent 
à l’avenir. 

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit sans 
prononcer une parole. 

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le 
bijou : 

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle résolument. 


— C'est bien. 


Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le 
talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière. 


Le reste du repas se passa sans incident. 


Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger une parole, 
servis par Ellen. 


Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se retirer dans 
le compartiment qui lui servait de chambre à coucher. 


— Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j'ai à causer avec vous. 


Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit. 
Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans parler. 
Au dehors, l’orage continuait toujours. 


Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs pipes et se 
levèrent. 


— Ainsi, dit Nathan, c’est convenu ! 

— C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge. 

— À quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter. 
— Une heure avant le lever du soleil. 

— C’est bon. 


Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent dans leurs 
fourrures et ne tardèrent pas à s'endormir. 


Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongé 
dans ses réflexions. Ellen était toujours immobile. 


Enfin il releva la tête. 

— Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avança et se tint devant lui. 
— Asseyez-vous auprès de moi. 

— À quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute, répondit-elle. 


Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait comment 
entamer la conversation; enfin, après quelques secondes 
d’hésitation : 

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il. 


La jeune fille sourit tristement. 


— N'est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en êtes aperçu, mon 
père ? répondit-elle. 


— Non, ma fille; votre tristesse a déjà depuis longtemps été 
remarquée par moi. Vous n'êtes pas faite pour la vie du désert. 


— C’est vrai, répondit-elle seulement. 

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge. 
Ellen tressaillit imperceptiblement. 

— Bientôt ? demanda-t-elle. 


— Aujourd’hui même; dans quelques heures nous nous mettrons en 
route. 


La jeune fille le regarda. 


— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières civilisées ? 
— Oui, fit-il avec une certaine émotion. Elle sourit tristement. 

— Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas. 


— Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait 
m'expliquer franchement votre pensée que de chercher à me tromper 
dans un but que je ne puis deviner. Hélas! continua-t-elle en 
soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les 
conséquences de la vie que vous vous êtes faite ? 


Le squatter fronça les sourcils. 


— Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit-il. La vie 
s’ouvre à peine pour vous, comment osez-vous juger les actions d’un 
homme ? 


— Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie s'ouvre à 
peine pour moi; pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’à ce jour 
mon existence, elle n’a été qu’une longue souffrance. 


— C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez- 
moi, je voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas! Dieu n’a pas béni 
mes efforts, tout ce que j'ai fait n’a été que pour vous. 


— Ne dites pas cela, mon père, s’écria-t-elle vivement ; ne me faites 
pas ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable 
de vos crimes que j’exècre, car vous me pousseriez à désirer la mort ! 


— Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous ai dit ; je n’ai 
jamais eu l'intention. . . fit-il avec embarras. 


— Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce pas, mon père ? 
Notre retraite est découverte, il nous faut fuir; c’est cela que vous 
vouliez m’apprendre, n’est-ce pas ? 


— Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment vous avez 
pu le savoir. 


— Peu importe, mon père. Et de quel côté nous dirigeons-nous ? 


— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los 
Comanches. 


— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ? 
— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix basse. 
Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu. 

— Pourquoi encore ? 


— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul. 


— Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une certaine 
résolution ; du moment où je suis votre complice, je dois tout savoir. 
Qui sait ? ajouta-t-elle avec un sourire triste, peut-être vous donnerai- 
je un bon conseil. 


— Je m'en passerai. 

— Un mot seulement. 

— Dites. 

— Vous avez de nombreux ennemis, mon père. 

— Hélas ! oui, fit-il avec insouciance. 

— Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ? 
— Le plus implacable de tous. 

— Ah! 

— Oui, don Miguel de Zarate. 

— Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille. 
Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère. 

— Ellen ! s’écria-t-il. 


— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que celui-là ? fit- 
elle froidement. 


Le bandit baissa la tête. 
— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours ! 
— Que faire ? murmura-t-il. 


Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son 
bras, et le regardant fixement : 


— Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous 
rejoindre ? dit-elle. 


— Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin. 


— C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégoût, le 
danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, vos amis et vous, 
vous êtes tous des lâches. 


À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la face, le 
squatter pâlit ; il se leva vivement. 
— Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colère. 


— Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne contre les chasseurs, 
reprit la jeune fille sans s'émouvoir ; pourquoi ne suivez-vous pas son 
exemple ? 


Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter. 
— J'ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible à rendre. 
La jeune fille le regarda un instant. 


— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde, prenez garde ! 
la main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible. 


Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas lents et entra 
dans le compartiment qui lui servait de retraite. 


Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ; mais bientôt il 
redressa la tête, haussa dédaigneusement les épaules et alla s'étendre 
aux côtés de ses fils en murmurant d’une voix sourde et ironique : 


— Dieu !. . . est-ce qu’il existe ? 


Bientôt on n'entendit plus d’autre bruit dans le jacal que celui 
produit par la respiration des trois hommes qui dormaient. 


Ellen s’était remise en prières. 


En dehors, l’orage redoublait de fureur. 


Se 


Chapitre 3 


Conversation 


[N QUITTANT LE JACAL, don Pablo de Zarate avait 
traversé la rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu 


le soin de l’attacher en arrivant. 

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements sourds du 
tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en revoyant son 
maître. 


Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et s’éloigna au 
galop. 
La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis était longue ; la 


nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen, épaississait les 
ténèbres autour de lui. 


L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune homme 
craignait à chaque instant de s’égarer et ne marchait qu’à tâtons dans 
l’immense solitude qui s'étendait devant lui et dont l'obscurité 
l’empêchait de sonder les profondeurs pour s'orienter. 


Comme tous les hommes bien doués et habitués, à la vie d'aventure, 
don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa volonté croissait en 
raison des difficultés qui surgissaient devant lui, et, loin de le 
décourager, les obstacles ne faisaient que l’affermir dans sa 


résolution. 
Dès qu’il s'était tracé un but, il l’atteignait quand même. 


Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de foudre, 
comme naissent du reste la plupart des amours vrais, où l’imprévu 
joue toujours le plus grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il 
n’était nullement préparé et qui était venu le surprendre au moment 
où il y songeait le moins, avait pris, sans que don Pablo s’en doutât 
lui-même, des proportions gigantesques que toutes les raisons qui 
devaient le rendre impossible n’avaient fait qu’ accroître. 


Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus profonde, et que, 
l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué comme une bête 
fauve, son amour pour Ellen était devenu un culte, une adoration 
qu’il ne résonnait même plus, mais, qu’il subissait avec cette ivresse, 
ce bonheur de la chose défendue. 


Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au milieu de 
cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrésistible. 


Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était intimement 
convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille du Cèdre-Rouge. 


Pourquoi ? 


Il lui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec cette ténacité du 
parti pris que possèdent seul certains hommes, il cherchait sans 
relâche les preuves de cette conviction que rien n’appuyait, et qui 
plus est, il cherchait ces preuves avec la certitude de les trouver. 


Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait découvert la 
retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que Valentin, l’adroit 
chercheur de pistes, n'avait pu deviner; don Pablo avait 
immédiatement profité de ce bonheur pour revoir la jeune fille qu’il 
croyait perdue pour toujours. 


Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, tous les 
matins, sans rien dire à ses amis, il montait à cheval sous le premier 
prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques 
minutes, causer avec celle qu’il aimait. 


Toute considération se taisait devant son amour, il laissait ses amis 
s'épuiser dans de vaines recherches, conservant précieusement son 
secret, afin d’être heureux au moins pendant quelques jours, car il 
prévoyait parfaitement qu’il arriverait un moment où le Cèdre-Rouge 
serait découvert. 


Mais, en attendant, il jouissait du présent. 


Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l'avenir n’est rien, le 
présent est tout. 


Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni la pluie qui 
l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa tête. 


Tout à son amour, il songeait à la conversation qu’il avait eue avec 
Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui avaient été 
échangées pendant cette heure trop tôt écoulée. 


Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas à s'occuper, fit 
entendre un hennissement. 


Don Pablo releva instinctivement la tête. 


A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la 
route. 


— Ah! ah! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en armant ses 
pistolets. Vous êtes bien tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi 
passage, s’il vous plaît. 


— Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo, 
répondit-on aussitôt, puisque je vous y rencontre. 


— Eh mais! s’écria le jeune homme en désarmant ses pistolets et les 
renfonçant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ? 


— Vous le voyez, j'attends. 

— Vous attendez ? 

— Oui. 

— Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous attendre ainsi ? 
— Vous, don Pablo. 

— Moi! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui est étrange. 


— Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir avec vous une 
conversation que nul ne doit entendre; comme cela aurait été 
impossible au camp, je suis venu guetter ici votre passage ; cela est 
simple, il me semble. 


— En effet; mais ce qui l’est moins, c’est l’heure et l’endroit que 
vous avez choisis, mon ami. 


— Pourquoi cela ? 


— Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de nos têtes, 
nous n’avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le répète, nous 
sommes plus près du matin que du soir. 


— C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer à mon 
gré du temps et de l’heure. 


— Vous m'’inquiétez, mon ami; serait-il arrivé quelque chose de 
nouveau ? 


— Rien, que je sache, jusqu’à présent; mais, avant peu, nous en 
verrons ; soyez tranquille. 


Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre. 


Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et le 
Mexicain s'étaient rapprochés l’un de l’autre et se trouvaient placés 
côte à côte. 


Valentin reprit : 


— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai dans un 
endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans crainte d’être 
dérangés. 


— Ce que vous avez à me dire est donc bien important ? 
— Vous en jugerez bientôt. 
— Et vous me conduirez bien loin comme cela ? 


— À quelques pas seulement, dans une grotte que j'ai aperçue à la 
lueur des éclairs. 


— Allons donc! 


Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et galopèrent 
silencieusement à côté l’un de l’autre. 


Ils coururent ainsi pendant un quart d'heure à peine, se dirigeant vers 
un épais taillis qui bordait la rivière. 


— Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son cheval et 
mettant pied à terre; descendez, seulement laissez-moi passer le 
premier, car il se pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous 
allons nous introduire possédât déjà un habitant peu soucieux de 
nous céder la place, et il est bon d’agir avec prudence. 


— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler ? 


— Dam! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le Français ; 
dans tous les cas, il est bon d’être sur ses gardes. 


En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux torches de 
bois-chandelle et les alluma; il garda l’une, donna l’autre à don 
Pablo, et les deux hommes, après avoir eu soin d’entraver leurs 
chevaux afin qu’ils ne s’éloignassent pas, écartèrent les broussailles 
et s’avancèrent résolument vers la grotte. 


Après avoir marché pendant quelques pas, ils se trouvèrent 
subitement à l'entrée d’une de ces magnifiques grottes naturelles 
formées par les convulsions volcaniques si fréquentes dans ces 
régions. 


— Attention ! murmura Valentin à voix basse à son compagnon. 


L'apparition subite des deux hommes effraya une nuée d’oiseaux de 
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent à voler 
lourdement et à s'échapper de tous côtés. 


Valentin continua sa route sans s'occuper de ces hôtes funèbres dont 
il interrompait si inopinément les ébats. 


Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un coin 
reculé de la grotte. 


Les deux hommes demeurèrent cloués au sol. 


Ils se trouvaient face à face avec un magnifique ours noir, dont sans 
doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, dressé sur ses 
pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui 
venaient si malencontreusement le troubler dans sa retraite une 
langue rouge comme du sang et des crocs d’un luisant et d’une 
longueur remarquables. 


Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de ses semblables, et 
ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventuriers de façon à 
leur donner à réfléchir. 


Heureusement que ceux-ci n'étaient pas hommes à se laisser 
longtemps intimider. 


— Hum! fit Valentin en considérant l’animal, j'en étais sûr, voilà un 
gaillard qui paraît avoir envie de souper avec nous. 


— Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répondit don 
Pablo en riant. 


— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s'écria vivement le 
chasseur en arrêtant le jeune homme qui épaulait déjà son fusil, un 
coup de feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous ne 
savons pas quels sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous 
compromettons pas. 


— C'est vrai! observa don Pablo. Comment faire alors ? 


— Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez prêt à 
m'aider. 


Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la grotte, il sortit 
pendant que le Mexicain restait seul en présence de l’ours qui, ébloui 
et effrayé par la lumière, restait immobile sans oser s'approcher. 


Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été chercher 
son lasso attaché à la selle de son cheval. 


— Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’être prêt à tout 
événement. 


Don Pablo obéit. 


Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa 
tête en sifflant d’une certaine façon. 


À cet appel inattendu, l'ours fit pesamment deux ou trois pas en 
avant. 


Ce fut ce qui le perdit. 


Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nœud coulant tomba sur 
les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant vivement à 
l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière en tirant de toutes 
leurs forces. 


Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et sortant une langue 
d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant, cherchant en 
vain avec ses grosses pattes à se débarrasser du collier maudit qui lui 
serrait la gorge. 


Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les efforts 
puissants de leur ennemi; ils redoublèrent leurs secousses et ne 
lâchèrent le lasso que lorsque l’ours eut enfin rendu le dernier soupir. 


— Maintenant, dit Valentin lorsqu'il se fut assuré que l’animal était 
bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je 
couperai les pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre 
tandis que nous causerons. 


Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux 
chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en train 
d’écorcher consciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’il l’avait dit, les 
pattes cuiraient doucement sous la cendre. 


Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’asseoir devant 
le feu auprès de Valentin. 


— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas 
bien ici pour causer ? 


— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en tordant 
entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec une dextérité qui 
semble être particulière à la race espagnole, nous sommes fort bien; 
j'attends donc que vous vous expliquiez, mon ami. 


— C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini d’écorcher 
l’ours et repassait tranquillement son couteau dans sa botte, après 
toutefois en avoir essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps 
avez-vous découvert la retraite du Cèdre-Rouge ? 


À cette question, à laquelle il était si loin de s’attendre, faite ainsi à 
brûle-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune homme tressaillit ; 
une rougeur fébrile envahit son visage, il perdit contenance et ne sut 
que répondre. 


— Mais... balbutia-t-il. 


— Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas ? continua Valentin sans 
paraître s’apercevoir du trouble de son ami. 


— Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait. 


— Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les 
nuits vous vous levez d’auprès de votre père pour aller parler 
d'amour à la fille de celui qui a tué votre sœur ? 


— Mon ami! fit péniblement le jeune homme. 


— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai? reprit durement le 
chasseur en fixant sur lui un regard qui l’obligea à baisser les yeux ; 
expliquez-vous donc, Pablo, j'attends votre justification; je suis 
curieux de voir comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour me 
prouver que vous avez raison d'agir comme vous le faites. 


Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu le temps de 
reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa 
présence d’esprit. 


— Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, peut-être serait-il bon 
que vous vous donnassiez la peine d’écouter les raisons que j'ai à 
vous donner. 


— Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons pas la 
question, soyons francs ; ne prenez pas la peine de me raconter votre 
amour, je le connais aussi bien que vous : je l’ai vu naître et grandir; 
seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais être sûr 
qu'après l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-là avait 
résisté à tout, aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer 
ceux qu’on méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître 
qu’à travers un nuage sanglant. 


— Don Valentin! s'écria le jeune homme avec douleur, voulez-vous 
rendre cet ange responsable des crimes d’un scélérat ? 


— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui pose en 
principe que les fautes et les crimes sont personnels ; les fautes, oui, 
peut-être; mais dans la vie du désert, toute une famille doit être 
solidaire et responsable des crimes de son chef ; sans cela il n’y a plus 
de sécurité possible pour les honnêtes gens. 


— Oh ! pouvez-vous parler ainsi ! 


— Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-là vous déplaît, je le 
veux bien. Vous êtes la nature la plus noble et la plus loyale que je 
connaisse, don Pablo; vous n’avez jamais eu la pensée de faire 
d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas ? 


— Oh! se récria vivement le jeune homme. 


— En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un 
accent incisif en le regardant bien en face. 


Don Pablo courba la tête avec désespoir. 
— Je suis maudit ! s’écria-t-il. 


— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, vous êtes 
insensé! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous 
maîtrise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, 
et alors vous commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent 
devenir, malgré vous, des crimes. 


— Ne parlez pas ainsi, mon ami! 


— Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua imperturbablement 
Valentin ; prenez garde ! 


— Oh! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me dire ces choses. 
Croyez-le bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais 
je n’oublierai les devoirs que m’impose la position étrange dans 
laquelle le sort nous a placés. 


— Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus implacable 
ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au fond de votre 
cœur afin de satisfaire aux exigences d’une passion qui ne peut avoir 
qu’un résultat honteux pour vous! Vous nous voyez employer 
vainement tous les moyens en notre pouvoir pour découvrir les traces 
de notre implacable ennemi, et vous nous trahissez froidement, de 
propos délibéré, pour quelques paroles d'amour que chaque jour vous 
trouvez le moyen d'échanger avec une jeune fille, en nous faisant 
croire que, comme nous, vous vous livrez à des recherches toujours 
infructueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite, si ce n’est 
pas celle d’un traître ? 


— Valentin, vous m’insultez comme à plaisir ; l’amitié que vous avez 
pour moi ne vous autorise pas à agir ainsi; prenez garde, la patience a 
des bornes. 


Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire strident. 


— Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà déjà que vous 
me menacez | 


Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement. 
— Oh! s’écria-t-il avec désespoir, est-ce assez souffrir ! 


Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il se pencha 
vers lui, et le touchant à l'épaule : 


— Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce. 


Chapitre 4 


Regard en arrière 


OUS REPRENDRONS MAINTENANT NOTRE récit au point 
où nous l’avons laissé en terminant les Pirates des Prairies. 


Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste de doña 
Clara, certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable que le 
lecteur sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre. 


On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été ramassée 
évanouie par le Blood’s Son auprès du corps du vieux pirate 
Sandoval. 


Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou de son 
cheval, et s’était élancé à toute bride dans la direction du téocali qui 
lui servait de refuge et de forteresse. 


Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous 
reprochons d’avoir trop longtemps négligés. 


C'était une chose effrayante à voir que la course effrénée du Blood’s 
Son. 


Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des deux 
êtres humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des cailloux de 
la route. 


Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant tout ce qu’ils 
rencontraient, tandis que sa tête allongée fendait l’air. 


Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses naseaux ouverts 
sortaient des jets de vapeur qui traçaient de longs sillons blanchâtres 
dans l’espace. 


Il allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre ses 
dents serrées le bossal qu’il inondait d’écume, tandis que ses flancs, 
labourés par l’éperon de son cavalier impatient, ruisselaient de sang 
et de sueur. 


Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood’s Son le 
harcelait et cherchait à l’augmenter encore. 


Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité inouïe de 
chaque côté du chemin. 


La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie par les mouvements 
brusques et saccadés que le cheval imprimait à son corps. 


Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses yeux levés au ciel 
étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et d’impuissance. 


Au risque de se briser la tête sur les pierres du chemin, elle faisait 
d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son ravisseur. 


Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l’expression décelait la 
joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de l’épouvante qu’il causait 
à la jeune fille, ou plutôt il semblait y puiser la force d’une volupté 
indicible. 


Ses lèvres contractées demeuraient muettes et laissaient passer de 
temps à autre un sifflement aigu destiné à redoubler l’ardeur de son 
cheval, qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne tenait plus 
pour ainsi dire à la terre et dévora l’espace comme le courrier 
fantastique de la ballade allemande de Burger. 


La jeune fille poussa un cri. 


Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le tourbillon 
de cette course insensée. 


Et le cheval galopait toujours. 


Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, s’élança en 
avant avec une telle vivacité que déjà ses pieds allaient toucher la 
terre ; mais, le Blood’s Son se tenait sur ses gardes, et avant même 
qu’elle eut repris son équilibre, il se baissa sans arrêter son cheval, et 
saisissant la jeune fille par les longues tresses de sa chevelure, il 
l’enleva et la replaça devant lui. 


Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s'évanouit de 


nouveau. 


— Ah! tu ne m’échapperas pas, s'écria le Blood’s Son, personne au 
monde ne viendra te tirer de mes mains. 


Cependant aux ténèbres avait succédé le jour. 
Le soleil se levait dans toute sa splendeur. 


Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumière par leurs 
chants joyeux. 


La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d’un bleu 
transparent, promettait une de ces belles journées que le climat béni 
de ces contrées a seul le privilège d'offrir. 


Une fertile campagne, délicieusement accidentée, s’étendait à droite 
et à gauche de la route, et se confondait à l’horizon à perte de vue. 


Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque côté du cheval, 
suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui imprimait. 


La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les lèvres pâles et 
entrouvertes, les dents serrées, les seins nus et la poitrine haletante, 
elle palpitait sous la large main du Blood’s Son qui pesait lourdement 
sur elle. 


Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une quarantaine 
d’Indiens armés en guerre. 


Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son. 
Il fit un geste. 
Un cheval lui fut présenté. 


Il était temps: à peine celui qui l’avait amené se fut-il arrêté, qu'il 
s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les oreilles, un sang 
noir et brûlé. 


Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans ses bras et 
se remit en route. 


— À l’hacienda Quemada ![2] cria-t-il. 
Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de leur chef, 


imitèrent son exemple. 


Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait l’inconnu, 
s’élança enveloppée dans le nuage compact de poussière qu’elle 
soulevait autour d’elle. 


Après cinq heures d’une course dont la rapidité dépasse toute 
expression, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville se 
dessiner dans les lointains bleuâtres de l’horizon, au-dessous d’une 


masse de fumée et de vapeurs. 
Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West. 


Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, galopant à travers 
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie 
méchante, les riches moissons qui les couvraient. 


Au bout d’une demi-heure environ, ils atteignirent le pied d’une 
haute colline qui s’élevait solitaire dans la plaine. 


— Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrêtant son cheval; quoi 
qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à mon retour. 


Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et le Blood’s Son, 
enfonçant les éperons aux flancs de son cheval, repartit à toute bride. 


Cette course ne fut pas longue. 


Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses compagnons, il 
arrêta son cheval et mit pied à terre. 


Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que l’animal püût en 
liberté brouter l’herbe haute et drue de la plaine, l’inconnu reprit 
dans ses bras la jeune fille qu’il avait un instant posée à terre, où elle 
était restée étendue sans mouvement, et il commença à monter à pas 
lents la colline. 


C'était l heure où les oiseaux saluent de leurs derniers concerts le 
soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de l’horizon, ne répand 
plus que des rayons obliques et sans clarté. L'ombre envahissait 
rapidement le ciel. 


Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait de minute 
en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages noirâtres, frangés 
de gris, apportés par la brise, couraient pesamment dans l’espace, 
s’abaissant de plus en plus vers la terre. 


Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en 
voit seulement dans ces contrées, et qui font pâlir d’effroi les 
hommes les plus intrépides. 


Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la jeune fille, 
dont la tête pâle retombait insensible sur son épaule. 


Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres, commençaient 
à tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui les buvait 
immédiatement. 


Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et imprégnait 
l'atmosphère. 


Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et lent, la tête 
basse, les sourcils froncés. 


Enfin, il atteignit le sommet de la colline. 
Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un regard investigateur. 


En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illuminant le 
paysage d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre éclata avec fracas. 


— Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et comme 
répondant à voix haute à une pensée intime, la nature se met à 
l’unisson de la scène qui va se passer ici; c’est le cadre du tableau; 
l’orage du ciel n’est pas encore aussi terrible que celui qui gronde 
dans mon cœur ! Allez ! allez ! il me manquait cette mélodie terrible. 
Je suis le vengeur, moi, et je vais accomplir l’œuvre du démon que je 
me suis imposée dans une nuit de délire. 


Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa marche, se 
dirigeant vers un monceau de pierres à demi calcinées, dont les 
pointes noirâtres perçaient les hautes herbes à peu de distance. 


Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s Son présentait un 
aspect d’une sauvagerie inexprimable. 


À travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on apercevait des 
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voûtes à demi 
écroulées ; puis çà et là des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des 
cèdres et une noria ou citerne dont la longue gaule portait encore à 
son extrémité les restes du seau de cuir qui servait jadis à puiser 
l’eau. 


Au milieu des ruines s'élevait une haute croix de bois noir qui 
marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied de cette croix étaient 
empilés avec une symétrie lugubre une vingtaine de crânes 
grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent et le soleil avaient donné le 
poli et la teinte jaunâtre de l’ivoire. Aux environs de la tombe, des 
serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres, glissaient 
silencieusement parmi les herbes, regardant avec leurs yeux ronds et 
effarés l’ étranger qui osait venir troubler leur solitude. 


Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux entrelacés 
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans l’état de 
délabrement où il se trouvait un abri précaire aux voyageurs surpris 
par l’orage. 


Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son. 


Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se garantir de la 
pluie, qui en ce moment tombait à torrents. 


L'orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se succédaient sans 
interruption, le tonnerre roulait avec fracas et le vent fouettait 
violemment les arbres. 


C'était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles 
s’accomplissent ces œuvres sans nom que le soleil ne veut pas 
éclairer de sa splendide lumière. 


Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles sèches placé 
dans un des angles du hangar, et après l’avoir regardée attentivement 
pendant quelques secondes, il croisa les bras sur sa poitrine, fronça 
les sourcils, baissa la tête, et commença à marcher à grands pas de 
long en large en murmurant à voix basse des mots sans suite. 


Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrêtait, la couvrait 
d’un regard d’une expression indéfinissable, et reprenait en secouant 
la tête sa marche saccadée. 


— Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir! Eh quoi! cette 
jeune fille si forte, si robuste, et là, pâle, abattue, à demi morte ! Que 
n'est-ce le Cèdre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, 
son tour viendra, et alors !... 


Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et il se pencha 
sur la jeune fille. 


Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire respirer un 
flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout à coup il laissa 
retomber le corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et s’éloigna en 
poussant un cri d’épouvante. 


— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est une 
illusion, un rêve! 


Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune fille et se 
pencha de nouveau sur elle. 


Mais cette fois ses manières avaient complètement changé ; autant il 
avait été brusque et brutal jusque-là, autant il était à présent rempli 
d’attentions pour elle. 


Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle avait été la 
victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son 
corsage s'étaient détachés et avaient mis à nu sa poitrine ; le Blood’s 
Son avait aperçu pendu à son cou, par une mince chaîne d’or, un 
scapulaire en velours noir sur lequel étaient brodées en argent deux 
lettres entrelacées. 


C'était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au Blood’s Son 
la violente émotion à laquelle il était en proie. 


Il prit le scapulaire d’une main tremblante d’impatience, brisa la 
chaîne et attendit qu’un éclair lui permît une autre fois de voir le 
chiffre et de s’assurer qu'il ne s’était pas trompé. 


Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes à peine, 


un éclair éblouissant illumina la colline. 
Le Blood’s Son regarda. 
Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait cru voir. 


Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses mains et 
réfléchit profondément. 


Une demi-heure se passa sans que cet homme à l’âme si fortement 
trempée sortît de son immobilité de statue. 


Lorsqu'il releva la tête, deux larmes sillonnaient son visage bronzé. 


— Oh! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; coûte que coûte, je veux en 
sortir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espérer. 


Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il marcha d’un pas 
ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans mouvement. 


Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de Schaw, il 
déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie les moyens inconnus 
qui lui avaient si bien réussi auprès du jeune homme. 


Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes épreuves depuis 
deux jours que tout semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés 
du Blood’s Son, elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si 
effrayante, tous les remèdes étaient impuissants. 


L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tentatives pour 
rappeler la jeune fille à la vie. 


— Oh! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut être morte ; Dieu ne 
le permettrait pas! 


Et il recommencçait à employer ces moyens dont l’inefficacité lui était 
cependant démontrée. 


Tout à coup il se frappa le front avec violence. 
— Je suis fou, dit-il. 


Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une poche de son 
dolman un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge comme du 
sang, il déboucha le flacon, desserra avec son poignard les dents de la 
jeune fille, et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette 
liqueur. 


L'effet en fut subit. 


Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le visage, la 
Gazelle blanche entrouvrit faiblement les yeux et murmura d’une 
voix brisée : 


— Mon Dieu ! où suis-je ? 


— Elle est sauvée! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie en 
essuyant la sueur qui inondait son front. 


Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa fureur. 


Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait à 
torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel avec un fracas 
horrible. 


— Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le Blood’s Son. 
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Chapitre 5 


L'hacienda Quemada 


ÉTAIT UN GROUPE ÉTRANGE que celui formé par cette 
charmante créature et ce rude coureur des bois, au sommet de cette 


colline dévastée, troublée par la foudre et illuminée d’éclairs 
fulgurants. 


La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée. 


Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs de la nuit, et, rassuré 
par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille. 


Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux fermés, la 
pauvre enfant ne respirait plus. 


L'inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta auprès 
d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son zarapé ; il 
la posa avec précaution sur cette couche moins dure. La tête de la 
jeune fille se pencha, insensible, sur son épaule. 


Alors il la considéra longuement. 
La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Blood’s Son. 


Lui, dont la vie n’avait été jusqu'alors qu’un long drame, qui m'avait 
nulle croyance dans le cœur, qui ignorait les doux sentiments et les 
secrètes sympathies, lui, le vengeur, le tueur d’Indiens, il était ému et 


sentait quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles. 
Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées. 


— Ô mon Dieu! serait-elle morte, s'écria-t-il avec découragement. 
Oh ! ajouta-t-il, j'ai été lâche et cruel envers cette faible créature, et 
Dieu me punit. 


Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il le prononça 
presque avec respect. 


C'était une sorte de prière, un cri de son cœur; cet homme 
indomptable était enfin vaincu, il croyait. 


— Comment la secourir ? se demandait-il. 


L'eau, qui continuait à tomber par torrents et inondaïit la jeune fille, 
finit par la ranimer. 


Elle entrouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte : 
— Où suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh ! j'ai cru mourir. 
— Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s Son. 
— Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine. 


À la vue du brun visage du chasseur, elle eut un mouvement d’effroi, 
referma les yeux et retomba accablée. 


Elle commençait à se souvenir. 


— Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adoucissant le 
timbre rude de sa voix ; je suis votre ami. 


— Mon ami, vous! s’écria-t-elle; que signifie ce mot dans votre 
bouche ? 


— Oh! pardonnez-moi, j étais fou, je ne savais ce que je faisais. 
— Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la douleur ? 
— Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s Son. 


— Oh ! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un rêve, oui, j ai bien 
souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, n’a été jusqu’à 
présent qu’une longue souffrance. . . Pourtant autrefois, il y a 
longtemps, bien longtemps, je me souviens d’avoir été heureuse, 
hélas! Mais la pire douleur en ce monde, c’est un souvenir de 
bonheur dans l’infortune. 


Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa tomber sa 
tête dans ses mains et pleura. 


Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait et la 
contemplait. 


Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait grandir 
le soupçon dans son cœur, et peu à peu le changeait en certitude. 


— Oh! parlez! parlez encore! reprit-il avec tendresse. Que vous 
rappelez-vous de vos jeunes années ? 


La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lèvres. 


— Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées, dit-elle ? en 
secouant la tête avec tristesse. À quoi bon vous raconter ces choses, à 
vous, à vous surtout qui vous êtes fait mon bourreau ? Est-ce donc 
une nouvelle torture que vous voulez m’infliger ? 


— Oh! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée ! Hélas ! j’ai 
été bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi! 
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais ma vie pour vous 
épargner une douleur. 


La Gazelle blanche considérait avec un étonnement mêlé de frayeur 
cet homme presque prosterné devant elle, et dont le rude visage 
ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses paroles, après la 
façon dont jusqu’alors il avait agi envers elle. 


— Hélas! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les 
infortunés, il fut un temps où, comme les autres enfants, j avais des 
chants d’oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, 
me souriaient ; j'avais aussi une sœur qui partageait mes jeux, et une 
mère qui m’'aimait et m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours. 


Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de peaux, afin 
d’abriter la jeune fille contre l’orage qui s’apaisait par degrés. 


Elle le regardait faire. 


— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j éprouve le besoin de 
me confier à vous, qui pourtant m’avez fait tant de mal ! D’où vient 
ce sentiment que votre vue me fait éprouver ? Je devrais vous haïr. 


Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en sanglotant. 


— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant, répondit le 
Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la 
croix avec ferveur. 


— Peut-être, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez; je veux, 
quoiqu'il arrive, soulager mon cœur. Un jour, je jouais sur les genoux 
de ma mère, mon père était auprès de nous avec ma sœur, tout à coup 
un cri horrible retentit à la porte de notre hacienda: les Indiens 
apaches nous attaquaient ; mon père était un homme résolu, il saisit 
ses armes et se précipita aux murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne 
saurais le dire. J'avais cinq ans à peine à cette époque, et la scène 
terrible à laquelle j’assistai est enveloppée dans ma mémoire sous un 


voile sanglant ; je me souviens seulement que ma mère, qui pleurait 
en nous embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma sœur et 
de moi en nous inondant de sang : ce fut en vain que je cherchai à la 
ranimer par mes caresses : elle était morte. 


Il y eut un silence. 


Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pâle, les sourcils 
froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par 
intervalles la sueur qui coulait sur son visage. 


— Continuez, enfant, murmura-t-il. 


— Je ne me rappelle plus rien ; des hommes semblables à des démons 
s’élancèrent dans l’hacienda, s’emparèrent de ma sœur et de moi, 
puis ils s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas! 
depuis cette époque je n’ai plus revu le visage si doux de ma mère, le 
sourire si bon de mon père; j'étais seule désormais au milieu des 
bandits qui m’avaient enlevée. 


— Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-elle ? 


— Je ne sais ; une violente querelle s'éleva entre nos ravisseurs, il y 
eut du sang versé. À la suite de cette querelle, ils se séparèrent. Ma 
sœur fut emmenée d’un côté, moi de l’autre : jamais je ne l’ai revue. 


Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, fixant ses 
yeux attendris sur la jeune fille : 


— Mercédès ! Mercédès ! s’écria-t-il avec explosion, est-ce bien toi? 
est-ce donc toi que je retrouve après tant d'années ? 


La Gazelle blanche releva vivement la tête. 
— Mercédès ! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me donnait ma mère. 


— C’est moi! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton père! fit le 
Blood’s Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine. 


— Stefano ! mon oncle ! Oui! oui ! Je me souviens ! je sais !... 
Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son. 


— Misérable que je suis, je lai tuée !. . . Mercédès, ma fille chérie, 
reviens à toi!... 


La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood’s Son en 
pleurant de joie. 


— Oh! mon oncle! mon oncle! jai donc une famille enfin! Mon 
Dieu ! merci. 


Le visage du chasseur devint grave. 


— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui qui a tout 


fait et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe même de ceux 
que tous deux nous pleurons depuis si longtemps. 


— Que voulez-vous dire, mon oncle? demanda-t-elle avec 
étonnement. 


— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi, et tu vas 
le savoir. 


La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son bras et le suivit. 
À l’accent de la voix de don Stefano, Mercédès comprit que son oncle 
avait une révélation importante à lui faire. 


Ils ne marchaient qu'avec difficulté dans les ruines obstruées par les 
hautes herbes et les plantes grimpantes. 


Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son s’arrêta. 


— À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une voix triste ; c’est ici qu’il y a 
quinze ans ton père et ta mère ont été, dans une nuit semblable à 
celle-ci, ensevelis par moi. 


La jeune fille se laissa tomber à genoux sans répondre ; don Stefano 
limita. 

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin 
ils se relevèrent. 


Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de s'asseoir au pied de la 
croix, prit place à ses côtés, et, après avoir passé la main sur son front 
comme pour rassembler ses idées, il prit la parole d’une voix sourde, 
avec un accent que, malgré toute sa résolution, la douleur faisait 
trembler. 


— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut- 
être à nous faire retrouver, s'ils existent encore, les meurtriers de ton 
père et de ta mère. 


— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix ferme ; oui, 
vous avez raison, c’est Dieu qui a voulu que notre reconnaissance 
s’opérât ainsi; soyez persuadé qu’il ne permettra pas que les 
meurtriers demeurent impunis plus longtemps. 


— Ainsi soit-il! fit don Stefano; il y a quinze ans que j'attends 
patiemment l’heure de la vengeance. Dieu me soutiendra, je l’espère, 
jusqu’au moment où elle sonnera. Ton père et moi, nous habitions au 
lieu où nous sommes en ce moment ; cette colline était occupée par 
une vaste hacienda que nous avions fait construire; les champs 
environnants nous appartenaient et étaient défrichés par deux cents 
peones à notre solde. Dieu bénissait notre travail, qui prospérait ; 
tout le monde nous aimait et nous respectait dans la contrée, car 
notre habitation était toujours ouverte à ceux que frappait le 


malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient et applaudissaient 
à nos efforts, les maîtres d’une hacienda voisine nous avaient, en 
revanche, voué une haine implacable. Pour quelle raison ? Voilà ce 
que je ne pus jamais parvenir à savoir. Était-ce jalousie, basse envie ? 
Toujours est-il que ces gens nous haïssaient. Ces hommes, ils étaient 
trois, n'étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient pas à la race 
espagnole ; c'étaient des Américains du Nord, ou du moins, car jamais 
je ne me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer, l’un 
d'eux au moins était réellement Américain du Nord et se nommait 
Wilke. Cependant, bien que la haine qui nous séparait fût vive, elle 
était sourde, et rien ne portait à supposer qu’elle dût jamais éclater 
au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires importantes 
m'obligèrent à un voyage de quelques jours. Ton père et moi, pauvre 
enfant, nous ne pouvions nous séparer, un secret pressentiment 
semblait nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, l’hacienda était 
détruite de fond en comble, quelques pans de murs seuls fumaient 
encore. Mon frère et toute notre famille, ainsi que nos serviteurs, 
avaient été massacrés. 


Le Blood’s Son s'arrêta. 


— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d’une voix 
brève ; il faut que je sache bien tout afin de prendre la moitié de votre 
vengeance. 


— C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai presque plus rien à 
dire et je serai bref : pendant une nuit tout entière je parcourus ces 
ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux que j'avais aimés, 
puis, lorsqu’après des peines infinies je fus parvenu à les retrouver, je 
les enterrai pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les 
venger. Ce serment, je l’ai religieusement tenu depuis quinze ans; 
malheureusement, si j'ai frappé bien des coupables, jusqu’à présent, 
par une fatalité inouïe, les chefs m’ont toujours échappé ; car, malgré 
tous mes efforts, jamais je mai pu les atteindre. Ton père, que j'avais 
recueilli mourant, avait expiré entre mes bras sans pouvoir me 
nommer ses assassins, et si j'ai de fortes raisons d’accuser Wilke et 
ses compagnons, aucune preuve n’est encore venue corroborer mes 
doutes, et les noms des coupables me sont inconnus. Avant-hier 
seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je crus avoir enfin 
découvert l’un d’eux. 


— Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet homme était en effet 
un de nos ravisseurs, répondit Mercédès d’une voix ferme. 


— Et les autres ? demanda vivement don Stefano. 
— Les autres ! je les connais, mon oncle. 


A cette révélation, don Stefano poussa un cri qui ressemblait à un 


rugissement de bête fauve. 


— Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie que la jeune fille 
en fut presque effrayée. 


— Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser 
une question ; puis après je répondrai aux vôtres, si vous avez à m’en 
faire. 


— Parle, enfant. 

— Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et m’avez-vous amenée 
ici ? 

— Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je voulais 


t’immoler sur la tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son d’une 
voix tremblante. 


— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me disait ? 


— Non; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu l’aidais à 
mourir. Ton évanouissement que j'attribuai à la douleur n’a fait 
qu’augmenter ma certitude ; voilà pourquoi je m’élançai vers toi dès 
que je te vis tomber... 


— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre vous aurait 
tout révélé. 


— Eh! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la peine de la 
lire ? Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce rosaire pendu à ton cou. 


— Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent convaincu, le doigt de 
Dieu est dans tout ceci ; c’est bien réellement lui qui a tout dirigé. 


— Maintenant à ton tour, Mercédès, nomme-moi les assassins. 
— Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle. 
— La voilà, dit-il en la lui remettant. 


La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles 
imperceptibles. 


Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre à son action, 
lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevé par la brise, 
la jeune fille se tourna vers son oncle. 


— Vous voulez savoir les noms des assassins de mon père, mon oncle, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 
— Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous 


poursuivez, ne vous échappe pas maintenant que vous êtes sur le 
point de l’atteindre ? 


— Oui. 
— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au bout ? 


— Oui; mais pourquoi toutes ces questions? demanda-t-il avec 
impatience. 


— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en redressant la tête 
avec une résolution étrange, c’est que moi aussi j'ai fait un serment, 
et je ne veux pas le fausser. 


— Et ce serment ? 


— C'est celui de venger mon père et ma mère; pour que je 
l’accomplisse, il faut que je sois libre d’agir à ma guise, voilà 
pourquoi je ne vous révélerai ces noms que lorsqu'il en sera temps ; 
aujourd’hui, je ne puis le faire. 


Une telle résolution brillait dans l’œil noir de la jeune fille, que le 
Blood’s Son renonça à l’amener à faire ce qu’il désirait ; il comprit 
que toute instance de sa part serait inutile. 


— C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais tu me jures... 


— Que vous saurez tout quand l'instant sera venu! fit-elle en 
étendant la main droite vers la croix. 


— Cette parole me suffit; mais puis-je au moins savoir ce que tu 
comptes faire ? 


— Jusqu'à un certain point, oui. 
— J'écoute. 

— Vous avez un cheval. 

— Il est au bas de la colline. 


— Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout que tout 
le monde ignore les liens qui nous unissent. 


— Je serai muet. 


— Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque chose 
qu’on vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous étonnez 
de rien; dites-vous que j'agis dans l'intérêt de notre commune 
vengeance, car cela seulement sera vrai. 


Don Stefano secoua la tête. 
— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tâche, dit-il. 


— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair dans le 
regard ; cette tâche est juste et sainte, car je veux la punition des 
assassins de mon père. 


— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu l’as dit, cette tâche est 


juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de t’empêcher de 
l’accomplir. 


— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant, 
tandis que je prierai sur la tombe de mon père, amenez-moi votre 
cheval afin que je me mette en route sans retard. 


Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre. 
La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix. 


Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement embrassé don 
Stefano, elle montait à cheval et s’élançait au galop dans la direction 
du Far West. 


Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut possible de 
l’apercevoir dans les ténèbres ; puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il 
se laissa à son tour glisser sur la tombe, en murmurant d’une voix 
sourde : 


— Réussira-t-elle ?. . . qui sait ? ajouta-t-il avec un accent impossible 
à rendre. 


Il pria jusqu’au jour. 


Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit ses 
compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West. 


Se 


Chapitre 6 


Les Apaches 


s U COUP DE FEU tiré par Pedro Sandoval, en guise de 
péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que nous l'avons dit, les 


Apaches, qui jusqu’à ce moment s'étaient tenus hors de portée de la 
voix, accoururent en toute hâte. 


Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du Blood’s Son, mais 
inutilement; il ne put l'atteindre et fut forcé de rejoindre ses 
compagnons. 


Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de l inhumation du vieux 
pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé à être dévoré 
par les bêtes fauves et les oiseaux de proie. 


Pedro Sandoval était très aimé des Apaches, avec lesquels il avait 
longtemps vécu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu 
apprécier son courage et surtout ses talents comme maraudeur. 


Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la tête d’une certaine 
quantité de guerriers résolus. 


Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cèdre-Rouge. 
— Mon frère veut-il écouter les paroles d’un ami ? lui dit-il. 


— Que mon père parle ; bien que mon cœur soit triste, mes oreilles 


sont ouvertes, répondit le squatter. 


— Bon, reprit le chef ; que mon frère prenne une partie de mes jeunes 
hommes et se mette sur la piste des Faces Pâles, moi je rendrai au 
guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus. 


— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu à 
la terre ? 


— Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces Pâles 
s éloignent rapidement. 


— Vous avez raison, chef ; je pars, mais je vous laisse vos guerriers ; 
mes compagnons me suffiront. Où vous retrouverai-je ? 


— Au téocali du Blood’s Son. 
— Bon ; mon frère y sera bientôt ? 
— Dans deux jours. 


— Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes guerriers auprès 
du sachem. 


Stanapat inclina la tête sans répondre. 


Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se baissa, et 
saisissant la main froide du mort : 


— Adieu, frère, lui dit-il; pardonne-moi de ne pas assister à tes 
funérailles, mais un devoir important me réclame : je vais te venger. 
Adieu, mon vieux compagnon, repose en paix; tes ennemis ne 
compteront plus désormais de longs jours ; adieu! 


Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe à ses 
compagnons, salua une dernière fois Stanapat et s’éloigna au galop, 
suivi des autres, pirates. 


Lorsqu'ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apaches reprirent la 
cérémonie des funérailles, interrompue pendant la conversation de 
leur chef et du pirate. 


Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage du mort de 
diverses couleurs, pendant que les autres Indiens l’entouraient en se 
lamentant et que quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou 
plus exagérée, se faisaient des incisions sur les bras, ou d’un coup de 
leurs coutelas se tranchaient une phalange de l’un des doigts de la 
main gauche en signe de deuil. 


Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté de la tête du cadavre, 
et s’adressant aux assistants : 


— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ? 
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. 


Il est allé dans l’autre pays, le Wacondah l’a rappelé à lui; mais si 
nous ne pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le 
venger ! Les Faces Pâles l’ont tué, nous tuerons le plus de Faces Pâles 
qu’il nous sera possible, afin qu’ils l’accompagnent, lui fassent 
cortège, s'attachent à son service, et qu’il arrive près du Wacondah 
comme un guerrier renommé doit y paraître ! Mort aux Faces Pâles ! 


— Mort aux Faces Pâles! crièrent les Indiens en brandissant leurs 
armes. 


Le chef détourna la tête et un sourire de dédain plissa ses lèvres 
blêmes à cette explosion enthousiaste. 


Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un éclair. Reprenant aussitôt 
l’impassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum usité en 
pareil cas, revêtit le cadavre, à la manière des Peaux Rouges, des plus 
belles robes que l’on trouva et des plus riches couvertures. 


Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour lui, dont le 
fond et les côtés avaient été garnis de bois ; on y ajouta un mors, un 
fouet, des armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre 
par-dessus en ayant bien soin de le recouvrir de grosses pierres, afin 
que les coyotes ne vinssent point déterrer le cadavre. 


Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches 
remontèrent à cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au 
téocali du Blood’s Son, sans plus songer au compagnon dont ils 
venaient de se séparer pour toujours, que s’il n’eût jamais existé. 


Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du quatrième, après une 
journée fatigante à travers les sables, ils firent halte à une lieue au 
plus du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se 
cachèrent. 


Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs dans 
différentes directions afin de savoir si les autres détachements de 
guerre des nations alliées étaient proches et afin de tâcher en même 
temps de découvrir les traces du Cèdre-Rouge. 


Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du Far West se 
gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre, 
Stanapat visita tous les postes et se prépara à écouter le rapport des 
éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà de retour. 


Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui annoncèrent rien 
d’intéressant ; ils n’avaient rien découvert. 


— Bon! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux 
de taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair; qu’ils 
dorment cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-être 
découvriront-ils quelque chose. 


Il fit un geste de la main pour congédier les éclaireurs. 


Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant le chef et se retirèrent 
en silence. 


Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles 
n'avaient pas été adressées à lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se 
tourna vers lui, et après l’avoir considéré un instant : 


— Mon fils l’Élan-Rapide ne m’a pas entendu, sans doute, dit-il : qu’il 
rejoigne ses compagnons. 


— L'Élan-Rapide a entendu son père, répondit froidement l’ Indien. 
— Alors, pourquoi reste-t-il ici ? 


— Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a vu est 
important pour le chef. 


— Ooah ! fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses compagnons 
n’ont pas découvert ? 


— Les guerriers étaient en quête d’un autre côté ; voilà pourquoi ils 
n’ont point aperçu de piste. 


—Et mon fils en a trouvé une? L’Élan-Rapide inclina 
affirmativement la tête. 


— J'attends que mon fils s’explique, reprit le chef. 


— Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du camp de mon père, 
répondit l’Indien laconiquement. 


— Oh! oh! fit le chef avec doute, cela me semble fort. 
— Mon père veut-il voir ? 

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant. 

— Que mon père me suive et il verra bientôt. 

— Allons. 


Les deux Indiens se mirent en route. L’'Élan-Rapide fit traverser le 
bois au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui montra à peu 
de distance un rocher dont la noire silhouette s'élevait silencieuse et 
sombre sur la rive du Gila. 


— Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la direction du rocher. 
— Mon fils les a vus ? 

— Je les ai vus. 

— Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef. 


— Oui, répondit l’Indien. 


— Oh! la position sera difficile à enlever, murmura le sachem en 
examinant avec soin le rocher. 


Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du Bison-Fou. 
Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom que, du reste, il 
porte encore: 


Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d’années, un chef 
fameux qui fit de sa tribu la nation la plus guerrière et la plus 
redoutée de toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait 
Stomich-Wash-in-Ghu ou le Bison-Fou, était non seulement un grand 
guerrier, mais encore un grand politique. À l’aide du secret de 
certains poisons, mais surtout de l’arsenic qu’il avait acheté pour des 
fourrures à des marchands blancs, il était parvenu, en tuant 
traîtreusement ceux qui lui étaient opposés, à inspirer à tous ses 
sujets une crainte superstitieuse sans bornes. 


Lorsqu'il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa dernière heure 
était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture. 


C'était une colonne pyramidale de granit et de sable d’environ 145 
mètres de hauteur. 


Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qui en lave le pied, 
et, après avoir fait des méandres sans nombre dans la plaine, revient 
passer tout auprès. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fût élevée au 
sommet de cette colline où il avait coutume de venir s’asseoir. 


On exécuta ses dernières volontés avec cette fidélité que les Indiens 
mettent à ces sortes de choses. 


Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à cheval sur son plus 
beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un monticule. Un 
bâton enfoncé dans le tombeau supportait la bannière du chef et les 
scalpes nombreux que, dans les combats, il avait enlevés à ses 
ennemis. 


Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vénération pour 
les Indiens, et lorsqu'un Peau-Rouge va pour la première fois suivre 
le sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant 
cette cime enchantée qui renferme le squelette du guerrier indien et 
de son cheval. 


Le chef examinait attentivement la colline; c'était en effet une 
formidable position. 


Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que cela leur avait été 
possible, en coupant les arbres les plus gros qu’ils avaient trouvés et 
en élevant d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en pointe, et 
défendues par un fossé circulaire large de six mètres dans toute sa 
longueur. Ainsi armée, la colline était devenue une véritable 


forteresse imprenable, à moins d’un siège en règle. 


Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna son 
campement. 


— Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l’Indien avant de se 
retirer. 


— Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe. 
L'Élan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant. 


— Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante, connaît-il les 
faces pâles qui se sont retranchés sur la colline du Bison-Fou ? 


— L'Élan-Rapide les connaît, répondit l’ Indien. 


— Ooah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu 
les pistes ? 


— L'Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit l’Indien d’une voix 
ferme ; c’est un guerrier renommé. 


— Mon fils a raison, qu’il parle. 


Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou est le grand 
chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se fait appeler 
Koutonepi. 


Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise. 


— Ooah ! s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils est positivement sûr 
que Koutonepi est réellement retranché au sommet de la colline ? 


— Sûr ! répondit l’Indien sans hésiter. 


Le chef fit signe à l'Élan-Rapide de se retirer, et, laissant tomber sa 
tête dans ses mains, il réfléchit profondément. 


L’Apache avait bien vu: c'était en effet Valentin Guillois et ses 
compagnons qui se trouvaient sur le rocher. 


Après la mort de doña Clara, le Français et ses amis s’étaient élancés 
à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans attendre, dans leur soif de 
vengeance, que le tremblement de terre fût complètement terminé et 
que la nature eût repris sa marche ordinaire. 


Valentin, avec cette expérience du désert qu’il possédait si bien, 
avait, le soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne se souciant 
pas de lutter contre eux en plaine découverte, à cause de la faiblesse 
numérique de sa troupe, il avait gravi la colline, résolu à se défendre 
contre ceux qui oseraient l’attaquer dans cette inexpugnable retraite. 


Dans un de ses nombreux voyages à travers les prairies, le Français 
avait remarqué cette roche dont la position était si forte qu’il était 


facile d’y tenir contre des ennemis en nombre même considérable. Il 
s'était promis d'utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances 
l’obligeaient à chercher un abri formidable. 


Sans perdre de temps les chasseurs s'étaient fortifiés. Dès que les 
retranchements avaient été terminés, Valentin était monté sur le 
sommet du tombeau du Bison-Fou et avait regardé avec attention 
dans la plaine. 


On était alors à peu près à la moitié du jour. À la hauteur où se 
trouvait le Français, il découvrait une immense étendue de terrain. 


La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne paraissait à l’horizon, 
si ce n’est çà et là quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns 
broutant l’herbe épaisse, les autres nonchalamment couchés. 


Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en croyant 
reconnaître que sa piste était perdue par les Apaches et qu’il avait le 
temps nécessaire afin de tout préparer pour une vigoureuse défense. 


Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour ne pas être pris 
par la famine, si, comme il le supposait, il allait bientôt être attaqué. 


Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux bisons ; à 
mesure qu'on les tuait, leur chair était coupée en lanières très minces, 
que l’on étendait sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce 
que dans les pampas on nomme du chargué. 


La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se trouva dans 
l’intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans 
crainte d’être découvert, car la fumée se perdait par un nombre infini 
de fissures qui la rendaient imperceptible. 


Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres avec des peaux de 
bisons; ils enduisirent les coutures de graisse, afin qu’elles ne 
laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu de temps une 
provision considérable d’eau. 


Au lever du soleil, Valentin remonta à son observatoire, et jeta un 
long regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert conservait 
son calme et sa solitude. 


— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des écureuils 
sur ce rocher ? lui demanda tout à coup le général Ibañez. 


Valentin étendit le bras. 
— Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous là-bas ? 


— Hum! pas grand-chose, un peu de poussière, je crois, fit 
insoucieusement le général. 


— Ah! reprit Valentin, fort bien, mon ami; et savez-vous ce qui 


occasionne cette poussière ? 

— Ma foi non, je vous l’avoue. 

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches. 
— Caramba ! Vous ne vous trompez pas ? 

— Vous verrez bientôt. 


— Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous donc qu’ils se dirigent 
de ce côté ? 


— Au coucher du soleil ils seront ici. 


— Hum! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; alors, 
compagnon, cuerpo de Cristo ! nous allons avoir fort à faire avec tous 
ces démons rouges. 


— C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il descendit la cime du 
tombeau où il était resté jusqu'alors. 


Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne s’était pas trompé. 
Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir même à peu de distance 
de la colline, et leurs éclaireurs n'avaient pas tardé à découvrir la 
trace des blancs. 


Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent entre les 
blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes l’une de 
l’autre, que divise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent dans 
la prairie que pour chercher à s’entre-détruire. 


Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque celui-ci était venu 
reconnaître la colline ; il s’était alors penché à l'oreille du général et 
lui avait dit avec cet accent railleur qui lui était habituel : 


— Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompé ? 


— Je n’ai jamais dit cela, s'écria vivement le général; Dieu m'en 
garde! Seulement je vous avoue franchement que j’eusse bien 
sincèrement désiré que vous vous fussiez trompé. Comme vous le 
voyez, je n’y mets pas d'amour-propre ; mais, que voulez-vous, je suis 
comme cela, je préfère me battre contre dix de mes compatriotes que 
d’avoir affaire à un de ces Indiens maudits. 


— Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous 
n'avez pas le choix, mon ami. 


— C’est vrai, mais soyez tranquille; quelque ennui que ceci 
m'occasionne, je saurai faire mon devoir de soldat. 


— Eh! qui en doute, mon cher général ? 


— Caspita ! personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez. 


— Allons, bonsoir; tâchez de prendre quelque repos, car je vous 
annonce que demain, au lever du soleil, nous serons attaqués. 


— Ma foi, répondit le général en bâillant à se démettre la mâchoire, je 
ne demande pas mieux que d’en finir une bonne fois pour toutes avec 
ces bandits. 


Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en sentinelle, les 
chasseurs dormaient, de leur côté les Indiens en faisaient autant. 


Se 


Chapitre 7 


La colline du Bison-Fou 


5 NE HEURE ENVIRON AVANT le lever du soleil, Stanapat 
éveilla les guerriers et leur donna l’ordre de se mettre en marche. 


Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file indienne, et, 
au signal de leur chef, ils s’engagèrent dans les fourrés qui les 
séparaient du rocher où se tenaient les chasseurs blancs. 


Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux lieues, la marche des 
Apaches dura cependant plus d’une heure ; mais elle fut menée avec 
tant de prudence, que les chasseurs, malgré la surveillance qu’ils 
exerçaient, ne se doutèrent nullement que leurs ennemis se 
trouvaient aussi près d’eux. 


Au pied du rocher les Apaches s’arrêtèrent ; Stanapat ordonna que le 
camp fût immédiatement dressé. 


Les Indiens, lorsqu'ils le veulent, savent fort bien établir leurs lignes. 


Cette fois, comme c'était un siège en règle qu’ils avaient l'intention 
de faire, ils ne négligèrent aucune précaution. 


La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large de trois 
mètres et profond de quatre, dont la terre, rejetée en arrière, servit de 
contrefort à de hautes barricades derrière lesquelles les Peaux Rouges 
se trouvèrent parfaitement à l’abri et purent tirer sans se découvrir. 


Au milieu du camp on éleva deux buttes ou calli, l’une pour les chefs, 
l’autre destinée à servir de loge du conseil. Devant l’entrée de celle- 
ci, on planta d’un côté le totem ou emblème de la tribu, de l’autre on 
suspendit le calumet sacré. 


Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblèmes, dont plusieurs 
auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que cependant il est fort 
important de connaître, si l’on veut approfondir les mœurs indiennes. 


Le totem ou kukèvium est l’étendard national, la marque distinctive 
de chaque tribu. 


Il est censé représenter l’animal emblème respectif de la tribu: 
coyote, jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre. 


Celui-ci représentait un bison blanc. 


Le totem est un long bâton garni de plumes de couleurs variées, qui y 
sont attachées perpendiculairement de haut en bas. 


Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu. 


Le calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six et même 
dix pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus souvent plat. Il 
est orné d’animaux peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou 
d'oiseaux de couleurs tranchantes. Le fourneau est généralement en 
marbre rouge ou blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on la 
peint en blanc avant de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été 
donné aux Indiens par le Soleil ; pour cette raison il ne doit jamais 
être souillé par le contact du sol. 


Dans les campements, il est tenu élevé sur deux bâtons fichés en 
terre, dont les extrémités sont en forme de fourche. 


L’Indien chargé de porter le calumet est considéré comme l'étaient 
chez nous les hérauts d'armes; sa personne est inviolable. C’est 
ordinairement un guerrier renommé de la tribu, qu’une blessure grave 
reçue dans un combat a estropié et rendu incapable de se battre. 


Le soleil se levait au moment où les Apaches terminaient leurs 
retranchements. 


Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur 
agiter leurs membres lorsqu'ils s’aperçurent qu’ils étaient ainsi 
investis de tous côtés, d'autant plus que les clartés encore vagues du 
jour naissant leur laissaient apercevoir dans les lointains de l’horizon 
plusieurs troupes de guerriers qui s’avançaient de points différents. 


— Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, la partie sera rude. 
— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le général. 


— C'est-à-dire que je la crois détestable. 


— Canarios ! fit le général Ibañez ; nous sommes perdus alors. 
— Oui, répondit le Français, à moins d’un miracle. 


— Caspita! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher 
ami ? Ainsi, à votre avis, il n’y a plus d’espoir ? 


— Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul. 

— Lequel ? s’écria vivement le général. 

— Il nous reste l'espoir du pendu, que la corde casse. 
Le général fit un mouvement. 


— Rassurez-vous, reprit le Français toujours sarcastique ; elle ne 
cassera pas, je vous en réponds. 


— Belle consolation que vous me donnez là, fit le général d’un air 
moitié gai, moitié fâché. 
— Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me soit permis de vous 


donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de 
ton, tout cela ne nous empêche pas de déjeuner, je suppose. 


— Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue que j'ai 
une faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m'était pas arrivée 
depuis longtemps. 


— À table alors, s’écria Valentin en riant, nous n’avons pas un instant 
à perdre si nous voulons déjeuner tranquilles. 


— En êtes-vous sûr ? 


— Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter d’avance ? Venez 
vous mettre à table. 


Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente en feuillage 
adossée au tombeau du Bison Fou, et, comme ils l’avaient dit, ils 
mangèrent d’un excellent appétit ; peut être, ainsi que le soutenait le 
général, était-ce parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes 
dispositions. 


Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé son camp, s'était 
empressé d’expédier des courriers dans toutes les directions, afin 
d’avoir le plus tôt possible des nouvelles de ses alliés. 


Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs joueurs de 
chichikoués et de tambours. 


Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous beaux et bien faits, 
revêtus de riches costumes, tous parfaitement armés et offrant à des 
yeux prévenus l’aspect le plus effrayant qui se puisse voir. 


Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le Chat-Noir. 


Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce chef avec sa tribu 
parmi ses frères apaches, arrivée qui peut sembler extraordinaire 
après le rôle joué par le Chat-Noir dans l’attaque du camp du 
squatter. 


Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au milieu de la nuit. 
Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au camp par les 
assaillants. 


Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la situation, 
que nul des gambusinos ne s’était aperçu de la trahison du Chat-Noir, 
qui, de son côté, dès qu'il avait eu enseigné la position des 
gambusinos, s’était borné à lancer ses guerriers en avant, tout en se 
gardant bien de donner de sa personne et restant, au contraire, à 
l’arrière-garde, de façon à ne pas se compromettre et pouvoir, le 
moment venu, prendre le parti qui lui conviendrait le mieux. 


Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gambusinos, attaqués 
de tous les côtés à la fois, n'avaient songé qu’à se défendre le mieux 
possible, sans avoir le temps de reconnaître si dans les rangs de leurs 
ennemis se trouvaient des transfuges de leurs alliés. 


Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par Stanapat, heureux du 
secours qui lui arrivait. 


Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrèrent 
successivement dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, près de 
quinze cents guerriers peaux rouges se trouvèrent réunis au pied du 
rocher. 


Les chasseurs furent complètement investis. 


Les mouvements des Indiens leur firent bientôt comprendre qu'ils ne 
comptaient s’éloigner qu’après les avoir réduits. 


Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu’on puisse voir. 


Au bout de deux jours, comme il fallait remédier à cet état de choses, 
une grande chasse aux bisons fut organisée. 


Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres du Chat-Noir, 
quittèrent le camp, traversèrent le bois et s’élancèrent dans la prairie. 


Après deux heures d’une course rapide, ils passèrent à gué la petite 
rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle ils s'arrêtèrent pour 
laisser souffler leurs chevaux. Ils profitèrent de ce temps d’arrêt en 
allumant un feu de fiente de bison, auquel ils rôtirent leur déjeuner, 
puis ils se remirent en route. 


Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinèrent la plaine qui 
s'étendait à leurs pieds. Ils virent, à une assez grande distance, 
plusieurs petits troupeaux de cinq et six bisons mâles qui paissaient 


tranquillement. 


Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendant dans la plaine et 
exécutèrent une charge en règle contre ces animaux lourds à la vérité, 
mais qui pourtant courent fort vite. 


Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de l’animal qui se 
trouvait le plus près de lui. 


Les bisons prennent parfois des attitudes menaçantes et poursuivent 
même à leur tour les chasseurs pendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais 
il est facile de les éviter ; dès qu’ils reconnaissent l’inutilité de leur 
poursuite, ils se prennent à fuir. 


Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasse à 
cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus d’un coup 
pour tuer un bison. 


Lorsqu'ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre l’épaule, mais 
étendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sitôt 
qu’ils sont à une douzaine de pas de l’animal, ils font feu dans cette 
position, puis ils rechargent leur fusil avec une promptitude 
incroyable, car ils ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils 
conservent toujours un certain nombre dans la bouche, tomber 
immédiatement sur la poudre à laquelle elle s’attache et qui la 
renvoie aussitôt. 


Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de 
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons. 


Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins de deux 
heures. 


Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part. 


Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux amenés à cet 
effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le chemin du camp en 
causant entre eux des péripéties singulières ou dramatiques de la 
chasse avec toute la vivacité indienne si colorée. 


Grâce à cette expédition, les Apaches étaient approvisionnés pour 
longtemps. 


À peu de distance du camp, les Indiens aperçurent un cavalier qui 
accourait vers eux à toute bride. 


Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que l’individu 
qui arrivait ainsi ne pouvait être qu’un ami. Un ennemi ne serait pas 
venu se livrer de cette façon. 


Les doutes furent bientôt dissipés. 


Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons dit quelque 


part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la reçurent 
fort gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait 
immobile qu’elle vînt le trouver. 


Le chef l’examina un instant avec attention. 


— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l’hospitalité qu’elle demande 
aux Indiens ? 


— Non, chef; je viens me joindre à eux contre les Faces Pâles, ainsi 
que j'ai déjà fait, répondit-elle résolument ; du reste, vous le savez 
aussi bien que moi, ajouta-t-elle. 


— Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille; ses amis sont 
absents, mais nous attendons d’ici à quelques heures peut-être 
l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands couteaux de l’est. 


Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune fille; 
mais elle se remit aussitôt et fit ranger son cheval à côté de celui du 
chef en disant avec indifférence : 


— Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela m'est 
parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des Apaches ? 


— C’est vrai, répondit l’Indien en s'inclinant; ma fille veut-elle se 
remettre en route ? 


— Quand il vous plaira, chef. 


— Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe à ses 
compagnons. 


La troupe des chasseurs repartit au galop. 


Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où elle était reçue par 
les cris de joie des guerriers apaches. 


Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, après avoir 
visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir 
auprès de l'arbre où la Gazelle blanche s'était laissée tomber pour 
réfléchir aux devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements 
qu’elle avait pris avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance. 


— Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen 
d’une longue baguette garnie de plumes et peinte de diverses 
couleurs, qui lui servait de talisman ; car, avec cette superstition 
naturelle à certains Indiens, il était persuadé que s’il touchait une 
fois le feu avec ses mains, il mourrait sur-le-champ. 


— Oui, répondit la jeune fille ; mon cœur est sombre, un nuage s’est 
étendu sur mon esprit. 


— Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera vengé. 


— Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en le regardant 
fixement. 


— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l’ours gris, mais les 
Indiens ont la ruse du castor; que ma fille se rassure donc, ses 
ennemis ne lui échapperont pas. 


— Mon père le sait ? 


— Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, rien ne lui 
est caché. En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles 
se sont joints les demi-sang, s’avancent pour cerner définitivement le 
rocher qui sert de refuge au grand chasseur pâle ; demain, peut-être, 
six mille guerriers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir 
que sa vengeance est assurée, à moins que les Visages Pâles ne 
s'envolent au plus haut des airs ou plongent au plus profond des 
eaux, ce qui ne peut arriver ; ils sont perdus. 


La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef indien dont le 
regard perçant restait fixé sur elle ; elle se leva et se mit à marcher 
avec agitation. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, ils sont perdus ! Oh! 
n'être qu’une femme et ne pouvoir rien pour eux! Comment les 
sauver ? 


— Que dit donc ma fille? Wacondah lui aurait-il troublé l’esprit ? lui 
demanda le Chat-Noir en lui posant la main sur l’épaule et se plaçant 
devant elle. 


L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber sa tête dans 
ses mains en murmurant d’une voix étouffée : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle! 


Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant à 
l'oreille de la jeune fille : 


— Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix ferme et accentuée. 


La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur lui ; le chef posa 
un doigt sur sa bouche comme pour lui recommander le silence, et, 
tournant le dos, il s'enfonça dans le bois. 


La jeune fille le suivit inquiète. 
Ils marchèrent pendant quelques minutes. 


Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule dégarni d’arbres d’où 
l œil, planant dans l’espace, distinguait tous les environs. 


Le Chat-Noir s'arrêta, et faisant signe à l’ Espagnole de s'approcher de 
lui : 


— Ici nous pouvons causer; que ma fille parle; mes oreilles sont 
ouvertes. 


— Que puis-je dire que mon père ne sache pas ? répondit la jeune fille 
avec défiance. 


— Ma fille veut sauver ses frères pâles. N'est-ce pas cela ? 


— Eh bien, oui! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne 
puis vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, m'étaient 
odieux, me sont devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au 
péril de ma vie. 


— Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-même, les femmes sont 
ainsi: comme les feuilles que le vent balance dans l’espace, leur 
esprit change de direction au moindre souffle de la passion. 


— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec résolution ; 
peu m'importe de vous l'avoir divulgué, agissez comme bon vous 
semblera, mais ne comptez plus sur moi. 


— Au contraire, reprit l’ Apache avec son rire sardonique, j y compte 
plus que jamais. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard perçant autour 
de lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver. 


— Vous ? 


— Moi. Le grand chef pâle ne m'’a-t-il pas fait échapper, dans le 
village des Comanches, à la mort qui m'attendait? N’a-t-il pas 
partagé en frère avec moi l’eau de feu de sa gourde pour me donner la 
force de me tenir à cheval et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? 
Le Chat-Noir est un grand chef. L’ingratitude est un vice blanc. La 
reconnaissance est une vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son frère. 


— Merci, chef! s'écria la jeune fille en serrant dans ses mains 
mignonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre loyauté. Mais, 
hélas! le temps s'écoule rapidement; demain sera dans quelques 
heures, et peut-être ne réussirons-nous pas. 


— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma sœur écoute ; 
mais, d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas fâchée d’avertir ses amis 
qu’elle veille sur eux. 


La Gazelle blanche sourit sans répondre. L’Indien siffla d’une façon 
particulière. 


Le Rayon-de-Soleil parut. 


Chapitre 8 


Le Chat Noir et l’Unicorne 


= k CHAT-NOIR AVAIT GARDÉ à Valentin une profonde 
reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui 


avait sauvé la vie. 

Le chef cherchait par tous les moyens possibles à payer cette dette 
qu'il avait contractée après l'attaque du camp des gambusinos, 
attaque pendant laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur, 
tout en se laissant emporter au courant rapide du Gila, dans les 
pirogues en peau de bison que Valentin lui avait conseillé de 
construire. Le Chat-Noir réfléchit sérieusement aux événements qui 
se déroulaient sous ses yeux. 


Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causes de la 
haine qui séparait les blancs; de plus, il avait été en maintes 
circonstances à même d’apprécier la différence morale qui existait 
entre le squatter américain et le chasseur français. 


D'ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question était résolue : 
toutes ses sympathies l’attiraient vers le Français. Seulement il était 
bon que son concours, pour être utile, fût accepté non seulement par 
Valentin, mais encore par ses amis, afin d’éviter tout malentendu. 


Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré dans 


l’ordre tracé par Dieu au commencement des siècles, le Chat-Noir fit 
un signe. 


Les pirogues abordèrent. 


Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils se trouvaient et de 
l’attendre. 


Puis avisant à une courte distance une troupe de chevaux sauvages 
qui paissaient, il en laça un, le dompta en quelques minutes, s’élança 
sur son dos, et s’éloigna au galop. 


En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon. 


Le chef apache marcha tout le jour sans s’arrêter, si ce n’est quelques 
instants pour laisser respirer son cheval. 


Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche du village de 
l Unicorne. 


Après être demeuré quelques instants pensif, l'Indien sembla 
définitivement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et entra 
résolument dans le village. 


Il était abandonné. 


Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant à chaque 
pas des traces du combat terrible dont, quelques jours auparavant, il 
avait été le théâtre ; mais pas un homme, pas un chien. 


Lorsqu'un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, et marche 
jusqu’à ce qu’il la trouve. 


Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé à celui par lequel il 
était entré, s’orienta un instant et reparût au galop, sans hésiter, 
allant tout droit devant lui. 


Son admirable connaissance de la prairie ne l'avait pas trompé; 
quatre heures plus tard, il arrivait à l’entrée de la forêt vierge, sous 
les verts arceaux de laquelle nous avons vu disparaître les Comanches 
de l’Unicorne. 


Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant juste au même 
endroit où la population du village avait passé. 


Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller à travers les branches 
des arbres. 


L’Apache s'arrêta un instant, jeta un regard autour de lui, et continua 
à s’avancer. 


Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir se sentait épié ; il savait 
que depuis son premier pas dans la forêt il était suivi et surveillé par 
des yeux invisibles. 


Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il n’avait en 
aucune façon cherché à dissimuler ses traces. 


Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le laissèrent 
passer sans révéler leur présence, mais cependant se communiquèrent 
de l’une à l’autre l’entrée d’un chef apache sur leur territoire, si bien 
que le Chat-Noir était encore assez loin du village, que déjà on savait 
sa venue. 


Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de laquelle 
s’élevaient plusieurs huttes. 


Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour d’un feu qui 
brûlait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour être le calli de 
médecine. 


Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, nul ne parut remarquer 
l'approche du chef ; personne ne se leva pour lui faire honneur et lui 
souhaiter la bienvenue. 


Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 
dans le village, et qu’il allait assister à une scène étrange. 


Il ne s’émut nullement de la froide réception qui lui était faite, mit 
pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, marchant vers 
le feu, il s'accroupit en face de l’Unicorne, entre deux chefs qui se 
reculèrent à droite et à gauche pour lui faire place. 


Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, l’alluma, et se 
mit à fumer après avoir salué les assistants d’un signe de tête. 


Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais sans rompre le 
silence. 


Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche, et se tournant vers le 
Chat-Noir : 


— Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le bienvenu ; son 
arrivée est d’un heureux augure pour mes jeunes hommes au moment 
où un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies 
bienheureuses. 


— Le maître de la vie m’a protégé en me faisant arriver si à propos, 
répondit l’ Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ? 


— La Panthère est las de la vie, reprit l’Unicorne d’une voix triste ; il 
compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le 
bison ni l'élan rapide ; son œil voilé ne distingue qu’avec peine les 
objets les plus rapprochés. 


— La Panthère n’est plus utile à ses frères auxquels, au contraire, il 
devient à charge ; il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir. 


— C’est ce que le chef a pensé; il a aujourd’hui communiqué ses 
intentions au conseil réuni autour du feu où nous sommes, et c’est 
moi, son fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes de l’autre vie. 


— La Panthère est un chef sage : que faire de l’existence lorsqu’elle 
doit être à charge aux siens ! Le Wacondah a été bon pour les Peaux 
Rouges en leur donnant le discernement nécessaire pour se 
débarrasser des vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un 
autre monde où ils seront renouvelés, et, après cette courte épreuve, 
chasseront avec toute la vigueur de la jeunesse. 


— Mon frère a bien parlé, répondit l’Unicorne en s’inclinant. 


En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule 
rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux chef était 
renfermé. 


La porte s’ouvrit, la Panthère parut. 


C'était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose rare parmi les 
Indiens qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse, 
ses cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules et 
sa poitrine, étaient d’une blancheur éclatante. 


On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints d’une 
énergie invincible, toutes les marques d’une décrépitude arrivée à sa 
dernière période. 


Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et armé en guerre. 


Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se levèrent. 
L’Unicorne s'avança vers lui et lui tendit respectueusement son bras 
droit sur lequel il s’appuya. 


Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha, en chancelant du feu 
devant lequel il s’accroupit. 


Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guerriers formèrent un 
vaste cercle par derrière. 


Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui le présenta 
au vieillard. 


Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le tour du cercle, 
la Panthère prit la parole. 


Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence profond qui régnait 
dans la foule, elle fut entendue de tous. 


— Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre contrée ; bientôt je serai 
près du maître de la vie. Je dirai aux guerriers de notre nation que je 
rencontrerai sur ma route que les Comanches sont toujours 
invincibles et que leur nation est la reine des prairies. 


Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueillit ces paroles du 
vieillard. 


Au bout d’un instant il reprit : 


— Continuez à être braves comme vos ancêtres, dit-il; soyez 
implacables pour les Faces Pâles, ces loups dévorants recouverts de la 
peau de l'élan ; qu’ils prennent toujours les pieds de l’antilope pour 
fuir plus rapides devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de 
loup que vous attachez à vos talons ! Ne goûtez jamais à l’eau de feu, 
ce poison à l’aide duquel les Faces Pâles nous énervent, nous rendent 
faibles comme des femmes et incapables de venger nos injures. 
Parfois, lorsque pendant les longues nuits de chasse ou de guerre 
vous serez réunis autour des feux du campement, pensez à la 
Panthère, ce chef dont la renommée fut grande autrefois, et qui, 
voyant que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra mourir que 
d’être plus longtemps à charge à sa nation. Racontez aux jeunes 
guerriers qui pour la première fois fouleront le sentier de la guerre les 
exploits de votre chef la Panthère-Bondissante, qui si longtemps fut 
l’effroi des ennemis des Comanches. 


En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef s'était animé, sa voix 
tremblait d'émotion. 


Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient avec respect. 


— Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un soupir, je sais 
que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous, puisque mon fils 
l Unicorne est là pour me succéder et vous guider à son tour sur cette 
route où si longtemps je vous ai précédés ? Faites apporter mon 
dernier repas, afin que nous puissions bientôt entonner la chanson du 
grand remède. 


Immédiatement des Indiens apportèrent des marmites remplies de 
chair de chien bouillie. 


Sur un signe de la Panthère, le repas commença. Lorsqu'il fut 
terminé, le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que les 
guerriers dansaient en rond autour de lui. 


L’Unicorne conduisait la danse. 

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste. 
Les guerriers s’arrêtèrent. 

— Que désire mon père ? demanda l’Unicorne. 


— Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du grand 
remède. 


— Bon ! reprit l’Unicorne, mon père sera obéi. 


Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que 
tous les autres Indiens répétèrent en chœur après lui, tout en 
reprenant leur danse : 


«Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai que les 
Peaux Rouges savent que tu les aimes ! Nous t’envoyons notre père 
aujourd’hui ! Vois comme il est vieux et décrépit ! L’élan rapide s’est 
changé en ours pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un 
autre monde et en état de chasser comme aux anciens jours ! » 


Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible. 


Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur l’ongle de 
son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel. 


En ce moment, les premières lueurs du crépuscule teignaient de 
reflets couleur d’opale l’extrême ligne de l’ horizon. 


Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se ranimer et lança un 
éclair. 


— Voici l'heure, dit-il d’une voix haute et ferme; le Wacondah 
m'appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon fils, c’est à vous de 
m'envoyer auprès du maître de la vie! 


L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la brandit au- 
dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement rapide comme 
la pensée, il fendit le crâne du vieillard, dont le visage souriant était 
tourné vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir. 


Il était mort ! 


La danse recommença plus rapide et plus désordonnée, et les 
guerriers chantèrent en chœur : 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois, il n’a pas craint la 
mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu'il doit renaître dans ton sein ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 


« Il était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son cœur ! Les 
paroles que soufflait sa poitrine étaient sages ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. C’était le plus grand, le 
plus célèbre de tes enfants comanches! 


«Wacondah! Wacondah! reçois ce guerrier. Vois combien de 
chevelures il porte à sa ceinture ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! » 
Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever du soleil. 


Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’Unicorne, la ronde s'arrêta. 


— Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son corps, qu’elle avait 
trop longtemps habité, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui 
une sépulture convenable à un aussi grand guerrier. 


Les préparatifs ne furent pas longs. 


Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé, peint avec soin, puis 
enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier cheval qu’il avait 
monté et ses chiens, égorgés sur la fosse, furent placés auprès de lui, 
puis on éleva une hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin 
de le préserver de la profanation des bêtes fauves. 


Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontée des 
scalps pris par le vieux guerrier à l’époque où, jeune et plein de force, 
il guidait les Comanches au combat. 


Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un recueillement 
religieux à toutes les émouvantes péripéties de cette lugubre 
tragédie ; lorsque les cérémonies de l’enterrement furent terminées, 
l Unicorne s'approcha de lui. 


— Je remercie mon frère, dit le Comanche, de nous avoir aidé à 
rendre les derniers devoirs à un guerrier illustre. Maintenant je suis 
tout à mon frère, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un ami sont 
ouvertes et son cœur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine. 


— L'Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit en 
s'inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en lui; un 
nuage a passé sur mon esprit et l’a rendu triste. 


— Que mon frère s’ouvre à moi, je sais qu’il est un des plus célèbres 
chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les scalps qu’il a 
enlevés à ses ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ? 


Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de l’Unicorne. 


— L'ami de mon frère, le grand chasseur pâle adopté par sa tribu, dit- 
il nettement, court en ce moment un danger terrible. 


— Ooah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os; 
qui le touche me blesse ! Que mon frère s'explique. 


Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon dont Valentin lui 
avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et d’autres nations 
du Far West contre les blancs, et la position critique dans laquelle se 
trouvait personnellement Valentin à cause de l'influence du Cèdre- 
Rouge sur les Indiens et des forces dont il disposait en ce moment. 


L’Unicorne secoua la tête à ce récit. 


— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans son 
cœur, mais il ne pourra résister; comment lui venir en aide? Un 
homme, si brave qu’il soit, n’en vaut pas cent. 


— Valentin est mon frère, répondit l’Apache ; j'ai juré de le sauver, 
mais seul que puis-je faire ? 


Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs. 
Cette femme était le Rayon-de-Soleil. 


— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant à 
l’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une femme peut beaucoup de choses. 


Il y eut un silence. 


Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait immobile 
et modeste devant eux. 


— Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une 
créature faible dont le secours est de bien peu de poids dans des 
circonstances aussi graves. 


— Peut-être ! répondit-elle résolument. 


— Femme, dit l’Unicorne en lui posant la main sur l’épaule, allez où 
votre cœur vous appelle ; sauvez mon frère et acquittez la dette que 
vous avez contractée envers lui; mon œil vous suivra, au premier 
signal j'accourrai. 


— Merci! dit la jeune femme avec joie; et, s’agenouillant devant le 
chef, elle lui baisa respectueusement la main. 


L’Unicorne reprit : 


— Je confie cette femme à mon frère ; je sais que son cœur est grand, 
je suis tranquille ; adieu. 


Et après avoir fait un dernier geste pour congédier son hôte, le chef 
entra sans se retourner dans son calli, dont il laissa le rideau de peau 
de bison retomber derrière lui. 


Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ; lorsqu'il eut disparu, elle se 
tourna vers le Chat-Noir. 


— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami. 


Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme, 
avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila où il l’avait laissée campée. 


Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe à la 
colline du Bison-Fou. 


Se 


Chapitre 9 


Le rendez-vous 


EXPLICATION QUI PRÉCÈDE DONNÉE, nous reprendrons 
notre récit au point où nous l’avons laissé en terminant le septième 


chapitre. 

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à l’ Espagnole une feuille de 
papier, une espèce de poinçon en bois et une coquille remplie de 
peinture bleue. 


La Gazelle fit un mouvement de joie. 
— Oh ! je comprends, dit-elle. 
Le chef sourit. 


— Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur échappe; 
ma fille dessinera un collier pour le chef pâle. 


— Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ? 


— Que ma fille mette son cœur sur ce papier, le chasseur blanc le 
reconnaîtra. 


La jeune fille poussa un soupir. 
— Essayons, dit-elle. 


Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains du Rayon-de- 


Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le rendit à la jeune Indienne, 
toujours immobile et impassible devant elle. 


Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec soin autour du bois 
d’une flèche. 


— Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle. 
Et elle disparut dans le bois avec la légèreté d’une biche effarouchée. 


Ce petit manège avait duré moins de temps qu’il ne nous en a fallu 
pour le rapporter. 


Dès que l’Indienne avertie de longue main par le Chat-Noir du rôle 
qu’elle devait jouer fut partie pour s'acquitter de son message : 


— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au 
moins j espère que ceux qui nous sont chers échapperont. 


— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon père ! répondit la 
jeune fille. 


— Wacondah est grand! Sa puissance est sans bornes, il peut tout ; 
que ma fille espère ! 


Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation à 
la suite de laquelle la Gazelle glissa inaperçue entre les arbres et se 
rendit à une colline peu distante du poste occupé par les blancs, 
nommée la colline de l’Elk, où elle avait donné rendez-vous à don 
Pablo. 


À la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la jeune fille 
était, malgré elle, en proie à une émotion indéfinissable. 


Elle sentait son cœur se serrer ; tous ses membres étaient agités de 
mouvements convulsifs. 


Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y avait si peu de 
temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui rendait plus 
difficile la tâche qu’elle s’était imposée. 


En ce moment ce n’était plus la rude amazone que nous avons 
représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux 
scènes terribles de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus 
grands périls. 


Elle se sentait femme; tout ce qu’il y avait de viril en elle avait 
disparu pour ne plus laisser qu’une jeune fille, timide et craintive, qui 
tremblait de se retrouver face à face avec l’homme qu’elle se 
reprochait d’avoir si cruellement outragé et qui, peut-être, en la 
voyant ne voudrait pas condescendre à entrer en explication avec elle 
et lui tournerait le dos sans lui répondre. 


Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient dans son 


cerveau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers le lieu du 
rendez-vous. 


Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car son esprit 
frappé lui retraçait avec plus de force l’indignité de sa conduite 
antérieure. 


Enfin elle arriva. 
Le sommet de la colline était encore désert. 


Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine oppressée, et elle 
rendit grâce à Dieu qui lui accordait quelques minutes de répit pour 
se préparer à l’entretien solennel qu’elle avait elle-même demandé. 


Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la tourmenta : 
elle craignit que don Pablo ne voulût pas se rendre à son invitation et 
méprisât la chance de salut qu’elle lui offrait. 


Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans l’espace et 
cherchant à sonder la profondeur des ténèbres, elle attendit en 
comptant avec anxiété les secondes. 


Nul n’a pu calculer encore de combien de siècles se compose une 
minute pour celui qui attend. 


Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune avait presque 
disparu à l’ horizon ; une heure encore et le soleil se lèverait. 


La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de don Pablo; un 
sourd désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait l’impossibilité 
matérielle qui l’obligeait à rester inactive à cette place et la réduisait 
à l'impuissance. 


Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline 
du Bison-Fou. 


Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la colline, 
fumaient silencieusement leur calumet, chacun songeant à part soi au 
moyen à employer pour sortir de la position fâcheuse dans laquelle la 
petite troupe se trouvait, lorsqu'un sifflement aigu se fit entendre, et 
une longue flèche passant rapide entre les trois hommes vint 
profondément s’enfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se 
tenaient. 


— Qu’est-ce-là? s'écria Valentin qui, le premier, reprit son sang- 
froid; vive Dieu! les Peaux Rouges commenceraient-ils déjà 
l’attaque ! 

— Réveillons nos amis, dit don Pablo. 


— Ami! fit Curumilla qui avait arraché la flèche du tertre où elle 
tremblait et la considérait attentivement. 


— Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur. 


— Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en lui remettant la flèche 
et lui montrant d’un geste un papier roulé autour du bois un peu au- 
dessus des plumes dont les Apaches garnissent cette arme. 


— En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant que 
Curumilla prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et le levait 
à la hauteur des yeux. 


— Hum ! murmura don Pablo, cette façon de correspondre me semble 
assez louche. 


— Nous allons savoir à quoi nous en tenir, répondit le chasseur. 


Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites en 
espagnol avec une substance bleuâtre. 


Voilà ce que contenait cette lettre : 


« Les Faces Pâles sont perdues ; les tribus indiennes levées en masse, 
aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous les côtés. Les 
blancs n’ont de secours à attendre de personne. L’Unicorne est trop 
loin et le Blood’s Son trop occupé à se défendre lui-même pour avoir 
le temps de songer à eux. Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut, 
échapper à la mort qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. 
Son sort est entre ses mains. Aussitôt après la réception de cet avis, 
qu’il quitte son campement et se rende seul à la colline de l’Elk, il y 
rencontrera une personne qui lui fournira les moyens qu’il 
chercherait en vain autre part ; cette personne attendra don Pablo de 
Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de ne pas négliger cet 
avertissement; demain il serait trop tard pour le sauver, il 
succomberait infailliblement dans une lutte insensée. 


« Un ami. » 


À la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et resta quelque temps plongé dans de profondes 
réflexions. 


— Que faire ? murmura-t-il. 


— Y aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait ? peut-être ce chiffon 
de papier contient-il notre salut à tous. 


— Mais si c’est une trahison. 


— Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! Les Indiens 
sont traîtres et fourbes à l’excès, je vous l’accorde ; mais ils ont une 
frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour 
un grimoire émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas 
des Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort bien se 
servir d’un rifle, mais ils ignorent complètement l’art de se servir 


d’une plume d’oie, et je vous affirme que d’ici à Monterey d’un côté, 
et à New York de l’autre, vous n’en trouveriez pas un qui sût écrire. 
Cet avis émane donc, sans aucun doute, d’un ami. Quel est cet ami ? 
voilà ce qui est plus difficile à deviner. 


— Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-vous ? 


— Pourquoi pas? en prenant, bien entendu, toutes les précautions 
usitées en pareil cas. 


— Je dois m'y rendre seul ? 


— Canarios ! on se rend toujours seul à ces sortes d’entrevues ; c’est 
convenu cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait 
accompagner, et bien fou celui qui négligerait cette précaution. 


— En admettant que je sois disposé à suivre votre conseil, je ne puis 
abandonner mon père seul ici. 


— Votre père est en sûreté quant à présent. D’ailleurs il a avec lui le 
général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se laissera pas 
surprendre pendant notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous 
regarde ; seulement je vous ferai observer que nous sommes dans des 
circonstances assez critiques pour que toutes considérations 
secondaires soient mises de côté. Canarios ! ami! songez qu’il y va 
peut-être du salut de tous! 


— Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune homme ; qui sait si 
je n’aurais pas à me reprocher votre mort et celle de nos compagnons 
si je négligeais cet avis ? Je pars. 


— Bon! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui me reste à 
faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez 
seul au rendez-vous ; mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serais pas 
long à paraître. 


— Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans être vu et de gagner la 
colline de l’Elk en échappant aux milliers de regards de chats-tigres 
que les Apaches fixent probablement sur nous en ce moment. 


— Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur. 


En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par Valentin, 
gravissait la colline de l’Elk sans avoir été dépisté par les Apaches. 


Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps penché en 
avant et l'oreille tendue, un bruit quelconque qui lui révélât la 
présence de celui qu’elle avait si instamment prié de venir. 


Tout à coup une rude main s’appesantit sur son épaule et une voix 
moqueuse murmura à son oreille : 


— Hé! niña, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que 


vous avez peur que vos ennemis ne s’échappent ? 


L’Espagnole se retourna avec un mouvement de dégoût mal dissimulé 
et reconnut Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 


— Oui, by God! c’est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, niña ? 
Oh ! oh ! nous sommes arrivés depuis une heure déjà avec la plus belle 
collection de vautours qui se puisse imaginer. 


— Mais vous-même que faites-vous ici? dit-elle sans même savoir 
pourquoi elle lui adressait cette question. 


— Oh! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me venger ; j'ai laissé mon 
père et les autres là-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. 
Mais, ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce 
moment ; avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la 
nuit, au risque de faire une mauvaise rencontre ? 


— Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ? 


— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous êtes jolie, et 
Dieu me damne si je ne connais pas des gens qui, à ma place, se 
moqueraient des joujoux que vous avez à votre ceinture ! Oui, vous 
êtes jolie, niña, ne le savez-vous pas ? Le diable m’emporte, puisque 
personne ne vous en a encore fait la confidence, j'ai bien envie de 
vous le dire, moi ; qu’en pensez-vous, hein ? 


— Le malheureux est ivre! murmura la jeune fille en voyant la face 
hébétée du brigand et le flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui 
dit-elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter, nous avons à nous 
occuper de choses plus importantes. 


— Bah ! après nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et du 
diable si je me soucie de ce qui m’arrivera demain ! Je trouve, au 
contraire, l’heure supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne 
peut nous entendre; qu'est-ce qui nous empêche de nous avouer 
franchement que nous nous adorons ? 


— Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune fille ; 
mais je ne suis pas d humeur à écouter plus longtemps vos sornettes ; 
ainsi faites-moi le plaisir de vous retirer. J'attends ici le détachement 
de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas à arriver et à prendre 
position sur cette colline ; au lieu de perdre un temps précieux, vous 
feriez mieux de rejoindre le Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels 
vous devez arrêter tous les détails de l’attaque de demain. 


— C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un peu 
dégrisé ; vous avez raison, niña, je m’en vais; mais ce qui est différé 
n’est pas perdu: j'espère, un autre jour, vous retrouver moins 
farouche, ma colombe. Au revoir ! 


Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le bandit jeta son rifle 
sur l’épaule et descendit la colline dans la direction du camp des 
Apaches. 


La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir échappé au 
danger qui l’avait un instant menacée, car elle avait tremblé que don 
Pablo n’arrivât pendant que Nathan était avec elle. 


Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-Rouge avec sa bande 
augmentait encore les appréhensions de la Gazelle blanche et 
redoublait ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver 
coûte que coûte. 


Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune homme et où elle ne 
regardait plus que par acquit de conscience plutôt que dans la 
persuasion que celui qu’elle attendait vainement depuis si longtemps 
allait paraître, elle aperçut, à une portée de flèche à peu près, un 
homme qui s’avançait à grands pas de son côté. 


Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don Pablo de Zarate. 

— Enfin ! s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant à sa rencontre. 
Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle. 

En la reconnaissant il fit un pas en arrière. 


— Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui m'avez écrit de me rendre 
ici ? 
— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, c’est moi. 


— Que peut-il y avoir de commun entre nous? reprit 
dédaigneusement don Pablo. 


— Oh! ne m’accablez pas, je comprends à présent seulement tout ce 
que ma conduite a eu de coupable et d’indigne; pardonnez un 
égarement que je déplore. Écoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez 
pas les avis que je veux vous donner, il s’agit de votre salut et de celui 
de ceux que vous aimez! 


— Grâce à Dieu, madame, répondit froidement le jeune homme, 
pendant les quelques heures que nous avons été réunis, j'ai assez 
appris à vous connaître pour ne plus ajouter foi à aucune de vos 
protestations ; je n’ai qu’un regret en ce moment, c’est celui de m’ être 
laissé entraîner dans le piège que vous m'avez tendu. 


— Moi, vous tendre un piège ! s’écria-t-elle avec indignation, lorsque 
je verserais avec joie la dernière goutte de mon sang pour vous 
sauver | 


— Me sauver ? moi! Allons donc, madame! me perdre, vous voulez 
dire, reprit don Pablo avec un sourire de mépris, me croyez-vous si 


niais ? Allons, soyez franche au moins, votre projet a réussi, je suis 
entre vos mains ; faites paraître vos complices qui sont sans doute 
cachés derrière ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas 
l’honneur de leur disputer ma vie! 


— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se tordant les mains 
avec désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au nom du ciel, 
écoutez-moi! Dans quelques instants il sera trop tard ; je veux vous 
sauver, vous dis-je ! 


— Vous mentez impudemment, madame, s’écria Valentin qui apparut 
en s’élançant d’un buisson ; il n’y a qu’un instant, à cette place même 
où vous êtes, vous annonciez à Nathan, le digne fils de votre complice 
le Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un détachement de guerre apache ; osez 
dire que ce n’est pas vrai! 


Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle 
comprit qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle aimait et 
de le convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence 
si évidente de sa trahison. 


Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune homme. 

— Oh! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est mon mauvais 
génie. 

Il fit un mouvement pour se retirer. 


— Un instant, s'écria Valentin en l’arrêtant, cela ne peut finir ainsi; 
terminons-en une bonne fois avec cette créature avant qu'elle ne 
nous fasse massacrer. 


Après avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le canon sur la 
tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire au 
sort qui la menaçait. 


Don Pablo lui saisit vivement le bras. 
— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ? 


— C’est juste, répondit le chasseur ; si près de la mort, je ne me 
déshonorerai pas en tuant cette malheureuse. 


— Bien, frère! fit don Pablo en lançant un regard de mépris à la 
Gazelle qui l'implorait en vain; des hommes comme nous 
n’assassinent pas les femmes. Laissons cette misérable et vendons 
chèrement notre vie. 


— Bah! bah! la mort n’est peut-être pas aussi proche que vous le 
supposez ; pour ma part, je ne désespère pas de nous sortir de ce 
guêpier. 


Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour reconnaître leur 


position. 


L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore invisible, teintait 
le ciel de ces lueurs rougeâtres qui précèdent de peu d’instants son 
apparition. 


Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine était envahie par de 
forts détachements indiens. 


Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de bien faibles 
chances de regagner leur forteresse. 


Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter journellement 
l'impossible, ne se découragèrent pas en présence du danger 
imminent qui les menaçait. 


Après s'être silencieusement serré la main dans une étreinte suprême, 
ces deux natures d’élite relevèrent fièrement la tête, et le front calme, 
l’œil étincelant, ils se préparèrent à braver la mort horrible qui les 
attendait s’ils étaient découverts. 


— Arrêtez, au nom du ciel ! s’écria la jeune fille en se traînant sur les 
genoux jusqu’ aux pieds de don Pablo. 


— Arrière, madame! répondit celui-ci; laissez-nous mourir 
bravement. 


— Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri 
déchirant ; je vous répète que je vous sauverai si vous y consentez. 


— Nous sauver! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune 
homme ; réjouissez-vous que nous ne veuillions pas rougir nos mains 
de votre sang perfide, et ne nous importunez pas davantage. 


— Oh! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec désespoir. 
— Rien ! dit froidement le Mexicain. 

— Ah! s’écria-t-elle l’œil rayonnant de joie, j'ai trouvé !. . . Suivez- 
moi et vous rejoindrez vos compagnons ! 


Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de quelques pas, se retourna en 
hésitant. 


— Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours à même de me 
tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec exaltation, que m'importe de 
mourir si je vous sauve | 


— Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position 
nous n'avons plus rien à ménager. Qui sait? elle dit peut-être la 
vérité! 

— Oui! oui! s’écria la jeune fille avec prière, fiez-vous à moi! 


— Bah ! essayons, dit Valentin. 


— Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons. 


— Oh! merci! merci! dit-elle avec effusion en couvrant de baisers et 
de larmes la main du jeune homme, dont elle s'était emparée malgré 
lui ; vous verrez que je vous sauverai ! 


— Étrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les yeux avec 
le dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, elle est capable 
de le faire comme elle le dit. 


— Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tristement la tête ; mais 
notre position est bien désespérée, mon ami. 


— On ne meurt qu’une fois, après tout! dit philosophiquement le 
chasseur en jetant son rifle sur l'épaule ; je suis on ne peut plus 
curieux de savoir comment tout cela finira. 


— Venez! dit l’ Espagnole. 


Se 
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Ruse de guerre 


"ES DEUX HOMMES LA suivirent. 
Tous trois commencèrent alors à ramper dans les hautes herbes et à 


descendre silencieusement la colline. 

Cette marche pénible était nécessairement lente, à cause des 
précautions innombrables que les fugitifs étaient obligés de prendre 
pour ne pas être aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les Indiens 
avaient disséminés de tous les côtés pour surveiller les mouvements 
des blancs qui auraient tenté de venir au secours de ceux qu’ils 
assiégeaient et ne pas courir le risque d’être pris entre deux feux. 


La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant des chasseurs, 
regardant de tous les côtés à la fois, s’arrêtant pour prêter l’oreille 
avec inquiétude au moindre bruit suspect dans les taillis et les 
halliers ; puis, ses craintes calmées, elle reprenait sa course en jetant 
un sourire d'encouragement à ceux qu’elle guidait. 


— Pincés ! dit tout à coup Valentin en appuyant en riant la crosse de 
son rifle à terre; allons, allons, la petite est plus fine que je ne 
croyais. 


Les deux hommes se trouvèrent subitement enveloppés par une 
nombreuse troupe d’Indiens apaches. 


Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ; il regarda l’ Espagnole ; elle 
souriait toujours. 


— Bah! murmura philosophiquement le Français à part lui, j'en 
tuerai toujours bien sept ou huit ; après cela, nous verrons. 


Complètement rassuré par cette consolante réflexion, le chasseur 
reprit incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda curieusement 
autour de lui. 


Les deux blancs étaient au milieu du détachement de guerre du Chat- 
Noir. 


Le vieux chef s’avança vers le chasseur. 


— Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les bisons apaches, dit-il 
avec noblesse. 


— Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre prisonnier, 
faites de moi ce que bon vous semblera. 


— Le Chat-Noir ne raille pas; le grand chasseur pâle n’est pas son 
prisonnier, mais son ami; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera 
ses ordres. 


— Que signifient ces paroles? dit le Français avec étonnement, 
N’ êtes-vous pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour 
vous emparer de mes amis et de moi ? 


— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours, 
j'ai quitté mon village; mais mon cœur est changé depuis que mon 
frère m’a sauvé la vie; il a pu s’en apercevoir déjà, si je suis venu 
jusqu'ici, ce n’est pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et 
les siens; que mon frère ait donc confiance dans mes paroles, ma 
tribu lui obéira comme à moi-même. 


Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en regardant 
fixement le chef : 


— Et que demande le Chat-Noir en retour de l’aide qu’il veut bien me 
donner ? 


— Rien. Le chasseur pâle est mon frère ; si nous réussissons, il agira à 
sa guise. 


— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Français en se tournant 
vers la jeune fille ; je m'étais trompé, madame ; veuillez agréer mes 
excuses. 


La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles paroles. 


— Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien, je puis 
entièrement disposer de vos jeunes gens ? 


— Entièrement. 
— Ils me seront dévoués ? 
— Je vous l’ai dit, comme à moi-même. 


— Bon! fit le chasseur dont le visage s’éclaira Combien avez-vous de 
guerriers ? 


Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes. 
— Cent ? fit Valentin. 
— Oui, reprit le chef, et huit de plus. 


— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la 
vôtre ? 


— Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois 
plus nombreuse que la mienne. 


— Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates. 


— Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs- 
couteaux de l’est. 


— Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par être accablés 
par tant d’ennemis. 


— Peut-être! répondit Valentin, qui réfléchissait. Où est le Cèdre- 
Rouge ? 


— Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-sang des prairies ; ils 
se sont joints au détachement de Stanapat. 


En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec force dans la 
plaine. 


Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du Bison-Fou 
apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï, d’une auréole de fumée et 
d’éclairs éblouissants. 


La bataille était commencée. 


Les Indiens montaient bravement à l’assaut. Les Apaches marchaient 
vers la colline en déchargeant continuellement leurs fusils et en 
lançant des flèches à leurs invisibles ennemis. 


De l’endroit où la chaîne de collines touche le Gila, on voyait sans 
cesse arriver de nouveaux Apaches. 


Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu’à vingt hommes à la 
fois. Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer 
qu’ils avaient fourni une longue traite. 


Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes sortes 
d'ornements et d’armes, l’arc et le carquois sur le dos, le fusil à la 


main, munis de leurs talismans, la tête couronnée de plumes, dont 
quelques-unes étaient de magnifiques plumes d’aigle noires et 
blanches, avec le grand plumet retombant. 


Assis sur de belles housses de peaux de panthère doublées en rouge, 
tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une longue bande 
de peau de loup passée par-dessus l’épaule. Leurs boucliers étaient 
ornés de plumes et de drap de plusieurs couleurs. 


Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de grand et de 
majestueux qui saisissait l’ imagination et inspirait la terreur. 


Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les hauteurs, pressant 
du fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver promptement sur le 
lieu du combat, chantant et poussant leur cri de guerre. 


C'était aux environs des palissades que la lutte semblait plus 
acharnée. 


Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert derrière leurs 
retranchements, répondaient au feu des Apaches par un feu 
meurtrier, s’excitant courageusement à mourir les armes à la main. 


Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la plaine ; des chevaux 
échappés galopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur 
des blessés se mêlaient aux cris de défi des assaillants. 


Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don Pablo 
l’avaient aperçu en quelques secondes, avec ce coup d'œil infaillible 
des hommes habitués de longue main à la vie des prairies. 


— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions 
nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus. 


— Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pâle se mette avec son 
ami au milieu de mon détachement ; dans quelques minutes il sera sur 
la colline. Surtout que les chefs pâles me laissent agir. 


— Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement à vous. 


Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix basse en s’adressant 
aux guerriers qui l’accompagnaient. 


Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des deux chasseurs, qui 
disparurent entièrement au milieu d’eux. 


— Oh! oh! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon ami! 
Valentin sourit en lui prenant le bras. 


— J'ai deviné l'intention du chef, dit-il; il emploie le seul moyen 
possible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux. 


Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement et fit un signe. 


Un hurlement effroyable éclata dans l’air. 
C'était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre. 


Les Apaches, entraînant les deux hommes au milieu d’eux, 
s’élancèrent avec furie vers la colline. 


Valentin et don Pablo cherchaient encore à se rendre compte de ce 
qui s'était passé, que déjà ils avaient rejoint leurs amis, et que les 
guerriers du Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche, fuyant 
dans toutes les directions, comme si une terreur panique se fût 
emparée d’eux. 


Cependant le combat n’était pas fini. 


Les Indiens de Stanapat s’élançaient en rugissant comme des tigres 
sur les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un pas. 


Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être fatale aux blancs, 
dont les forces s’épuisaient. 


Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils 
d'efforts pour accabler leurs ennemis. 


Soudain, au moment où les Apaches se précipitaient furieux contre 
les blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se 
fit entendre, mêlé à des détonations d’armes à feu. Les Apaches 
surpris hésitèrent. 


Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une 
malédiction. 


Le cri de guerre des Comanches s'élevait derrière le camp. 


— En avant! en avant quand même ! hurla le squatter, qui, suivi de 
ses deux fils et de quelques-uns des siens, s’élança vers la colline. 


Mais la scène avait changé comme par enchantement. 


Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses amis, avait fait sa 
jonction avec l’Unicorne, tous deux, avec leurs troupes réunies, 
attaquaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, à la tête de 
deux cents guerriers d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derrière. 


La fuite commença, bientôt elle se changea en déroute. 


Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis autour de lui 
résistaient seuls encore. 


Le cercle d'ennemis qui les enveloppait se rétrécissait à chaque 
instant davantage autour d’eux. 


D’assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; quelques 
secondes encore, et c’en était fait : toute retraite leur était coupée. 


— Hourrah! by God! hurla le Cèdre-Rouge en faisant tournoyer, 
comme une massue, son rifle autour de sa tête. Sus à ces chiens! 
Prenons leurs chevelures ! 


— Prenons leurs chevelures ! s’écrièrent ses compagnons en imitant 
ses mouvements et massacrant tout ce qui s’opposait à leur passage. 


Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante trouée tout en combattant, 
et s’avançaient lentement du côté du fleuve. 


Soudain un homme se jeta résolument devant le Cèdre-Rouge. 
Cet homme était Mookapec. 


— Je t’apporte ma chevelure, chien des visages pâles ! cria-t-il en lui 
assénant un coup de hache. 


— Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était porté. 


La Plume-d’Aiïgle bondit en avant comme une hyène, et, avant que 
son ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça son couteau dans la cuisse. 


Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, et dégaina 
son couteau d’une main, pendant que de l’autre il saisissait l’Indien à 
la gorge. 


Celui-ci se vit perdu: la lame étincela au-dessus de sa tête et 
s'enfonça tout entière dans sa poitrine. 


— Ah! ah! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son ennemi qui roula 
sur le sol ; je crois que nos comptes sont réglés cette fois. 


— Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par un effort 
suprême, il déchargea son rifle sur le squatter. 


Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de l’Indien. 


— Je meurs vengé! murmura la Plume-d’Aïigle en se tordant dans une 
dernière convulsion. 


— Oh! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cèdre-Rouge en 
se redressant sur un genou et brisant le crâne du Coras, j’échapperai 
quand même. 


Le Cèdre-Rouge avait l’ épaule brisée ; cependant, grâce au secours de 
ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il put se remettre 
sur son cheval. 


Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle. 


— En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes perdus ! Sauve 
qui peut, chacun pour soi ! 


Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans différentes directions, 
suivis de près par les Coras et les Comanches. 


Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une forêt vierge au milieu 
de laquelle ils disparurent, les autres la rivière, qu’ils traversèrent à 
la nage. 


Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, dès qu’ils 
avaient vu l'issue de la bataille, grâce au secours qui leur était si 
heureusement arrivé, avaient en toute hâte abandonné la colline du 
Bison-Fou, et étaient descendus dans la plaine dans l'intention de 
s'emparer du Cèdre-Rouge. 


Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir disparaître 
dans le lointain. 


Cependant le succès inespéré du combat leur avait rendu un immense 
service, non seulement en les sortant de la fausse position dans 
laquelle ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus 
indiennes qui, altérées par les pertes énormes qu’elles avaient faites 
pendant l’attaque, se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les 
blancs régler entre eux le différend qui les divisait, sans se mêler 
davantage à la querelle. 


Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou 
dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était plus à craindre. 


La prise de cet homme, réduit à errer comme une bête fauve dans la 
prairie, ne devenait plus qu’une question de temps. 


Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses guerriers 
sans que nul pût savoir quelle direction il avait prise. 


Les trois troupes réunies campèrent sur le champ de bataille. 


Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d’abord à scalper les 
cadavres de leurs ennemis. 


Chose singulière ! les vainqueurs n’avaient pas fait de prisonniers : le 
combat avait été si acharné que chacun n’avait cherché qu’à tuer son 
ennemi sans songer à s'emparer de sa personne. 


Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et enterré sur la colline 
du Bison-Fou, à côté du chef redoutable qui avait le premier choisi 
cette sépulture. 


Le soleil se couchait au moment où les derniers devoirs finissaient 
d’être rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombé. 


Les feux de conseil furent allumés. 


Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du 
cercle, Valentin se leva : 


— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos 
généreux efforts en cherchant à délivrer les prairies du Far West du 


bandit qui les a si longtemps désolées ; ce n’est pas seulement une 
vaine vengeance que nous poursuivons, c’est une œuvre d'humanité : 
ce misérable déshonore le nom d’homme et la race à laquelle il 
appartient. Aujourd’hui, des nombreux brigands qui 
l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui restent ; cette bande de 
malfaiteurs, qui était la terreur des prairies, n’existe plus, et bientôt 
leur chef lui-même, j'en ai la certitude, tombera en notre pouvoir. 
Soyez prêts, quand il le faudra, à nous venir en aide comme vous 
lavez fait aujourd’hui ; d’ici là, regagnez vos villages ; croyez que, de 
près comme de loin, nous garderons le souvenir des services que vous 
nous avez rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez compter sur 
nous, comme nous avons partout et toujours compté sur vous. 


Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens 
applaudirent, Valentin se rassit. 


Il y eut un silence assez long, employé par les Indiens à fumer 
consciencieusement leurs calumets. 


Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence. 


— Que mes frères écoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine 
me sont inspirées par le maître de la vie ; le nuage qui obscurcissait 
mon esprit s’est fondu depuis que mes frères coras et comanches, ces 
deux nations si braves, m'ont rendu la place à laquelle javais droit au 
feu de leurs conseils ; l’Unicorne est un chef sage, son amitié m'est 
précieuse. J’espère que le Wacondah ne permettra jamais qu’il s’élève 
entre lui et moi, ainsi qu’entre mes jeunes hommes et les siens, d’ici 
mille et cinquante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la 
bonne intelligence qui règne en ce moment. 


L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres, salua le Chat- 
Noir en souriant et répondit : 


— Mon frère le Chat-Noir a bien parlé ; mon cœur a tressailli de joie 
en l’écoutant. Pourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est- 
elle pas assez grande et assez large pour nous ? les bisons ne sont-ils 
pas assez nombreux ? Que mes frères écoutent : je cherche vainement 
autour de moi la hache de guerre, elle est si profondément enfouie, 
que les fils des petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais à la 
déterrer. 


D’autres discours furent encore prononcés par plusieurs chefs. La 
meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les alliés. 


Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la plus cordiale, 
reprenant chacun le chemin de son village. 


Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don Pablo et don Miguel 
restèrent seuls. 


La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le tronc d’un chêne, 
à quelques pas d’eux. 


Chapitre l l 


Au coin d’un bois 


E CÈDRE-ROUGE, EMPORTÉ LOIN du champ de bataille 
par le galop furieux de son cheval qu’il n’avait même plus la force de 


gouverner, allait tout droit devant lui sans savoir quelle direction il 
suivait. 


Chez cet homme jusqu'alors si ferme, d’une volonté si énergique, la 
pensée s’était voilée comme par enchantement ; la perte de son sang, 
les secousses réitérées que lui imprimait son cheval l’avaient plongé 
dans une atonie complète. S'il n’avait pas été aussi solidement 
attaché sur la selle, vingt fois il aurait été désarçonné. 


Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son cheval, 
les yeux à demi fermés, sans avoir même la conscience de ce qui lui 
arrivait et ne cherchant pas à le savoir. 


Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un œil sans 
intelligence fuir de chaque côté les arbres et les rochers, ne pensant 
plus, ne vivant plus que dans un songe horrible, en proie aux 
hallucinations les plus étranges et les plus dévergondées. 


La nuit succéda au jour. 


Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un jaguar effrayé, 
par-dessus les obstacles qui s’opposaient à son passage, suivi à la 


piste par une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement à se 
débarrasser du poids inerte qui l’obsédait. 


Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et tomba sur le sol avec son 
fardeau en poussant un hennissement plaintif. 


Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment conservé, nous ne dirons 
pas la connaissance complète et lucide de la position dans laquelle il 
se trouvait, mais au moins une certaine conscience de la vie qui 
résidait encore en lui. 


Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive douleur à la 
tête, et ce fut tout ; il s'évanouit en bégayant un blasphème, dernière 
protestation du misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la 
puissance du Dieu qui le frappait. 


Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il n’aurait su le dire. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, sous l'impression d’un sentiment de bien- 
être indéfinissable, le soleil brillait à travers les branches touffues des 
arbres de la forêt, et les oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient 
entendre leurs joyeux concerts. 


Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement et promena autour 
de lui un regard voilé. À quelques pas, son cheval était étendu mort. 


Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. Agenouillée et penchée 
sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progrès de son 
retour à la vie. 


— Oh! oh! murmura le bandit d’une voix rauque, j'existe donc 
encore ! 


— Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement Ellen. 
Le bandit la regarda. 


— Dieu! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ; Dieu ! reprit-il avec 
un sourire sardonique. 


— C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille. 


— Enfant! murmura le Cèdre-Rouge en passant la main gauche sur 
son front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en parlez jamais ! 


Ellen baissa la tête. 
Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était revenue. 
— Oh ! que je souffre ! dit-il. 


— Vous êtes dangereusement blessé, mon père. Hélas ! j’ai fait ce que 
j'ai pu pour vous soulager; mais je ne suis qu’une pauvre fille 
ignorante, et peut-être les soins que je vous ai prodigués ne sont-ils 
pas ceux que votre état réclame. 


Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une expression de 
tendresse brillait dans ses yeux éteints. 


— Vous m’aimez donc, vous ? dit-il. 
— N'est-ce pas mon devoir, mon père ? 


Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa 
les coins de ses lèvres violettes. 


— Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon père ; cette nuit, le 
hasard m’a fait vous retrouver. 


— Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n'ai plus que vous à 
présent ; mes fils, que sont-ils devenus ? je l’ignore. Oh ! fit-il avec un 
mouvement de rage, c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de 
tout ; sans lui je serais encore au paso del Norte, dans les forêts dont 
je m'étais rendu maître. 


— Ne pensez plus à cela, mon père; votre état réclame le plus grand 
calme, tâchez de dormir quelques heures, le sommeil vous fera du 
bien. 


— Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh! non, fit-il avec 
un mouvement de répulsion ; c’est la veille que je veux, au contraire ; 
quand mes yeux se ferment, je vois. . . Oh! non, non, pas de 
sommeil !... 


Il n’acheva pas. 
Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur. 


Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fièvre occasionnée par 
ses blessures, sentait en lui s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui 
avait été inconnu : il avait peur. 


Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement les remords 
cuisants de ses crimes. 


Il y eut un long silence. 


Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fièvre 
plongeait dans une espèce de somnolence et qui parfois tressaillait en 
poussant des cris inarticulés et jetant autour de lui des regards 
effarés. 


Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; ses yeux 
étaient moins hagards, sa parole moins brève. 


— Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne créature ; où sommes- 
nous ici ? 


— Je l'ignore, mon père, cette forêt est immense; je vous le répète, 
c'est Dieu qui m’a guidée vers vous. 


— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce sourire 
sarcastique dont il avait l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a 
conduite ici; c’est le démon, qui craignait de perdre un ami aussi 
dévoué que moi. 


— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune fille avec tristesse ; la 
nuit arrive rapidement, les ténèbres ne tarderont pas à nous 
envelopper ; laissez-moi au contraire prier pour que Dieu éloigne de 
nous pendant l’obscurité les dangers qui nous menacent. 


— Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc à ce 
point, nous dont toute la vie s’est écoulée au désert ? Allumez un feu 
de branches sèches pour éloigner les bêtes fauves, et placez près de 
moi mes pistolets ; ces précautions vaudront mieux, croyez-moi, que 
vos prières inutiles. 


— Ne blasphémez pas, mon père, répondit vivement la jeune fille ; 
vous êtes blessé, presque mourant ; moi je suis faible et incapable de 
vous secourir efficacement ; notre existence est entre les mains de 
celui dont vous niez vainement la puissance ; lui seul, s’il le veut, 
peut nous sauver. 


Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé. 


— Qu'il le fasse donc alors au nom du diable, s’écria-t-il, et je croirai 
en lui! 


— Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune 
fille avec douleur. 


— Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit brutalement le 
squatter, et laissez-moi en repos. 


Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui 
causaient, et se leva tristement pour obéir au Cèdre-Rouge. 


Celui-ci la suivit du regard. 


— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n’ai pas voulu 
vous faire de peine. 


La jeune fille rassembla toutes les branches sèches qu’elle put 
trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt le bois pétilla, et une 
longue et claire gerbe de flamme monta vers le ciel. 


Elle prit dans les arçons les pistolets encore chargés du squatter et les 
plaça à portée de sa main, puis elle vint reprendre sa place à ses 
côtés. 

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction. 


— Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien à redouter ; que les 
fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons ; nous passerons 


la nuit tranquilles. Quant à demain, eh bien, ma foi, nous verrons! 


Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu’il lui fut possible dans 
les couvertures et les peaux qui étaient sur le cheval, afin de le 
garantir du froid. 


Tant de soins et d’abnégation touchèrent le bandit. 


— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes 
de ces peaux pour vous ? 


— À quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur. 


— Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir faim ; car, 
si je ne me trompe, de toute la journée vous n’avez rien pris ? 


— C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim. 
— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne trop prolongé 
pourrait vous être nuisible ; je veux que vous mangiez. 


— C’est inutile, mon père, répondit-elle avec hésitation. 


— Mangez, je le veux, fit-il; si ce n’est pour vous, que ce soit pour 
moi; mangez la moindre des choses, afin de vous donner des forces ; 
nous ne savons pas ce qui nous attend dans quelques heures. 


— Hélas! je voudrais vous obéir, mon père, dit-elle en baissant les 
yeux, mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux. 

— Parce que je n’ai rien à manger. 

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit. 


— Oh! c’est affreux! murmura-t-il; pauvre enfant, pardonnez-moi; 
Ellen, je suis un misérable, indigne d’un dévouement comme le vôtre. 


— Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je n’ai pas faim ; je vous le 
répète, une nuit est bientôt passée, et demain, comme vous me l’avez 
dit, nous verrons; mais d’ici là, jen ai la conviction, Dieu nous 
viendra en aide. 


— Dieu ? s'écria le squatter en grinçant des dents, encore ce mot ! 


— Dieu! toujours Dieu! mon père, répondit la jeune fille avec 
exaltation, l’œil étincelant et la lèvre frémissante ; Dieu, toujours, 
car, si indignes que nous soyons de sa pitié, il est bon; il ne nous 
abandonnera peut-être pas. 


— Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et dans deux jours vous 
serez morte. 


— Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et nous envoie du 
secours ! 


Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les yeux et en 
murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis quelques temps 
montaient toujours de son cœur à ses lèvres par une force 
indépendante de sa volonté et qui le maîtrisait malgré lui : 


— Dieu ! existerait-il donc ? 


Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et à laquelle sa 
conscience bourrelée commençait à répondre au fond de son âme, 
dont le granit s’émiettait peu à peu sous les coups répétés du 
remords. 


Mais Ellen ne remarqua pas l’état de prostration du Cèdre-Rouge ; 
elle s’était levée et élancée en avant, les bras étendus, criant aussi 
haut que sa voix le lui permettait : 


— Au secours ! au secours ! 


La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain 
bruissement dans le feuillage. 


Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, s’était rapidement 
approché ; bientôt des lueurs avaient brillé à travers les arbres, et les 
pas d’une nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé 
son oreille. 


En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trouva, en 
présence d’une dizaine d’Indiens à cheval, tenant des torches 
allumées et escortant deux personnes enveloppées de longs 
manteaux. 


— Au secours! au secours! répéta Ellen en tombant à genoux, les 
bras étendus en avant. 


Les cavaliers s’arrêtèrent. 


L'un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune fille, à laquelle il 
prit les mains et qu’il obligea à se relever. 


— Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une voix douce. 


À l'accent plein de tendresse de l'étranger, elle sentit l’ espoir rentrer 
dans son cœur. 


— Ho! murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé! 


— Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec onction 
l'étranger ; mais conduisez-moi près de votre père, et tout ce qu’un 
homme peut faire pour le secourir, je le ferai. 


— C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon père ! dit la jeune fille 
en lui baisant la main. 


Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le manteau de 


l étranger s'était ouvert, la jeune fille avait reconnu un prêtre. 

— Marchons, dit-il. 

— Venez. 

La jeune fille s’élança joyeuse en avant ; la petite troupe la suivit. 


— Mon père ! mon père ! s’écria-t-elle en arrivant auprès du blessé, je 
savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je vous amène du 
secours ! 


En ce moment, les étrangers entrèrent dans la clairière où le bandit 
gisait étendu. 


Les Indiens et le second personnage s’arrêtèrent à quelques pas en 
arrière. Quant au prêtre, il s'approcha vivement du Cèdre-Rouge, sur 
le corps duquel il se pencha. 


Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il tourna la 
tête avec effort du côté où arrivait ce secours inespéré. 


Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d’une teinte cadavéreuse ; 
ses yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un frémissement 
convulsif agita ses membres et il retomba lourdement en arrière en 
murmurant avec épouvante : 


— Oh!...1le père Séraphin ! 


C'était effectivement le missionnaire; sans paraître remarquer 
l émotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui tâter le pouls. 


Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles 
prononcées par son père ; sans en comprendre le sens, la jeune fille 
devina qu’un drame terrible était caché sous cette révélation. 


— Mon père! s’écria-t-elle avec douleur en tombant aux genoux du 
prêtre, mon père, ayez pitié de lui, ne l’abandonnez pas ! 


Le missionnaire sourit avec une expression de bonté ineffable. 


— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, l’habit 
que je porte me commande l’oubli des injures : les prêtres n’ont pas 
d'ennemis, tous les hommes sont leurs frères ; rassurez-vous, non 
seulement votre père a son corps à sauver, mais encore son âme. 
J entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur 
sa route, me donnera les forces nécessaires pour réussir. 


— Oh! merci, merci, mon père ! murmura la jeune fille en fondant en 
larmes. 


— Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez à Dieu vos actions 
de grâce, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi 
m'occuper de ce malheureux qui souffre et dont l’état misérable 


réclame tous mes soins. 


Et éloignant doucement la jeune fille, le père Séraphin ouvrit sa boîte 
à médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir 
de panser le blessé. 


Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu à peu. 


Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied à terre, afin de 
préparer le campement ; car ils prévoyaient que dans l’état où se 
trouvait le Cèdre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet 
endroit. 


Un campement de nuit est bientôt établi par les Indiens dans la 
prairie. 


La personne qui accompagnait le père Séraphin était une femme d’un 
âge déjà fort avancé, mais dont les traits ennoblis par la vieillesse 
avaient une expression de bonté et de grandeur peu commune. 


Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait à panser le blessé, elle 
s'approcha en lui disant d’une voix douce. 


— Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, mon père, et vous 
aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que j'ai hâte 
de faire mon apprentissage de garde-malade. 


Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté indicible. 


Le prêtre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la 
main, il l’obligea à se pencher sur le corps du blessé toujours 
immobile. 


— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu, 
madame, lui dit-il ; à peine débarquée dans ce pays et entrée dans ce 
désert pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une 
tâche qui doit réjouir votre cœur en vous plaçant en face de cet 
homme. 


— Que voulez-vous dire, mon père ? dit-elle avec étonnement. 


— Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli d’une 
majesté suprême, regardez bien cet homme, afin de le reconnaître 
plus tard; c’est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si 
souvent parlé, l'ennemi implacable de votre fils ! 


À cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste d'effroi ; mais 
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de répulsion 
qu’elle avait d’abord éprouvé : 


— Peu importe, mon père! répondit-elle d’une voix calme, ce 
malheureux souffre, je le soignerai. 


— Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion ; Dieu vous tiendra 


compte de cette abnégation évangélique. 


Chapitre l 2 


Le missionnaire 


OUS EXPLIQUERONS EN QUELQUES mots par quel 
concours étrange de circonstances le père Séraphin, que depuis si 


longtemps nous avons perdu de vue, et la mère de Valentin Guillois, 
dont la noble figure n’a fait que passer dans ce récit[3], étaient si 
providentiellement arrivés ou secours du Cèdre-Rouge. 


Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur de pistes, il 
s’était rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, parmi les Indiens 
comanches, avec l'intention de leur prêcher l Évangile, saint devoir 
que déjà depuis longtemps il avait commencé à mettre à exécution. 


Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de ses mœurs, s'était 
fait des amis de tous ces enfants de la nature, et comptait de 
nombreux prosélytes dans diverses tribus, surtout dans celle de 
l Unicorne. 


Le voyage était long et fatigant pour se rendre au village des 
Comanches ; les moyens de transport nuls, dans un pays désert, 
traversé seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans 
ses vastes solitudes. 


Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; trop faible pour monter 
à cheval, à cause de la blessure que peu de temps auparavant il avait 


reçue, blessure à peine cicatrisée, il avait bravement, comme les 
premiers Pères de l’Église, entrepris à pied ce voyage, qu'il est 
presque impossible d'accomplir à cheval. 


Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne peuvent franchir. 
Le père Séraphin, malgré son courage, fut obligé de convenir 
tacitement qu’il avait entrepris une tâche qu’il était trop faible pour 
mener à bien. 


Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fatigue sur le seuil 
d’une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et soigné. 


Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, n’avaient 
pas souffert que dans l’état de délabrement où la santé du digne 
prêtre était réduite, il continuât son voyage ; bien plus, profitant de la 
fièvre qui l’abattait et le mettait dans l’impossibilité de se rendre 
compte de ce qui se passait autour de lui, ils l’avaient, à petites 
journées, transporté au Texas. 


Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse et à la force de sa 
constitution, avait enfin triomphé de la maladie qui, pendant un mois, 
l'avait cloué sur une couche de douleur, entre la vie et la mort, en 
proie à un délire continuel, son étonnement avait été grand de se 
trouver à Galveston, dans la maison même de l’évêque chef de la 
mission. 


Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son 
caractère et son titre sur le missionnaire, avait exigé de celui-ci, non 
pas qu’il retournât au désert ; mais, au contraire, qu’il montât sur un 
navire en partance pour le Havre et qui n’attendait qu’un vent 
favorable pour appareiller. 


Le père Séraphin n’avait obéi qu'avec douleur aux ordres de son 
supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui prouvât que sa santé était 
presque perdue, que l'influence du sol natal pouvait seule la rétablir, 
pour qu’il se résignât à obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume, à 
fuir et abandonner son poste. 


Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution de revenir 
aussitôt que cela lui serait possible. 


La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux mois après 
son départ du Texas, le père Séraphin débarquait au Havre et posait 
le pied sur la terre natale, avec une émotion que ceux-là seuls qui ont 
longtemps erré en pays étranger pourront comprendre. 


Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita 
pour se rendre auprès de sa famille qu’il n’espérait plus revoir et par 
laquelle il fut reçu avec des transports de joie d’autant plus grands, 
qu’elle non plus ne comptait pas sur son retour. 


C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ; ceux-là qui les 
ont vus à l’œuvre, dans le grand désert américain, peuvent seuls 
apprécier ce qu’il y a de sainte abnégation et de vrai courage dans le 
cœur de ces hommes si simples et si réellement bons, qui sacrifient 
leur vie, sans espoir de récompense possible, pour prêcher les 
Indiens. Presque toujours ils tombent, dans un coin ignoré de la 
prairie, victimes de leur dévouement ; ou bien, s'ils résistent pendant 
cinq ou six ans, ils reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, 
impotents, presque aveugles, accablés d’infirmités, contraints de 
traîner une vie misérable au milieu d'hommes qui les méconnaissent 
et le plus souvent les calomnient. 


Le temps du père Séraphin était compté; toutes les heures qu’il 
passait loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme un vol 
qu’il leur faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et se hâta de 
retourner au Havre, afin de profiter de la première occasion qui se 
présenterait de s'embarquer pour le Texas. 


Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin contemplait la mer qui 
le séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes qu'il avait 
laissés en Amérique et que, privés de sa présence, il tremblait de 
retrouver plongés dans leurs anciennes erreurs, il entendit auprès de 
lui des gémissements. Il leva la tête et vit à quelques pas une femme 
qui, agenouillée sur le sable, pleurait ; de temps en temps des mots 
entrecoupés s’échappaient de ses lèvres. Le père Séraphin s’émut de 
cette douleur ; il s’approcha et entendit ces mots : « Mon fils! mon 
pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon fils ! » 


Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait les yeux 
levés au ciel, une expression d’un profond désespoir était empreinte 
sur sa physionomie. 


Le père Séraphin comprit avec l'instinct de son cœur qu'il y avait là 
une grande infortune à consoler, et, s’adressant à l’inconnue, il lui 
dit : - Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ? 


— Hélas! mon père, répondit-elle, jai perdu tout espoir d’être 
heureuse en ce monde. 


— Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut- 
être me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler. 


— Vous avez raison, mon père, Dieu n’abandonne jamais les affligés, 
et c’est surtout lorsque l’espoir leur manque qu’il leur vient en aide. 


— Parlez donc avec confiance. 


L'inconnue reprit la parole d’une voix entrecoupée par l'émotion 
intérieure qu’elle éprouvait. 


— Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon fils. 


Hélas ! depuis qu’il est parti pour l’ Amérique, malgré les démarches 
que j'ai tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce 
qu’il est devenu, s’il est mort ou vivant. 


— Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous parlez, aucun indice, 
aucun renseignement si faible qu’il soit n’est venu vous rassurer sur 
le sort de celui que vous pleurez. 


— Hélas! non, mon père, depuis que mon fils, le brave enfant, a 
voulu accompagner au Chili son frère de lait. 


— Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pourrait s'informer. 
— Je l’ai fait, mon père. 
— Et rien ? 


— Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est marié, propriétaire 
d’une grande fortune au Chili ; c’est à lui que je me suis adressé. Mon 
fils s’est séparé de lui un an environ après avoir quitté la France, sans 
lui révéler les raisons qui le forçaient à agir ainsi, et depuis, malgré 
toutes ses recherches pour le retrouver, jamais il n’en a entendu 
parler ; tout ce qu’il est parvenu à savoir, c’est qu’il s'était enfoncé 
dans les forêts vierges du grand Chaco, en compagnie de deux chefs 
indiens. 


— Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prêtre tout pensif. 


— Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent ; grâce à lui, je suis 
riche pour une femme de ma condition, habituée à vivre de peu. Dans 
chacune de ses lettres il m'engage à venir finir mes jours auprès de 
lui; mais c’est mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est 
dans ses bras que je désirerais fermer les yeux. Hélas! cette 
consolation ne me sera pas accordée. Oh ! mon père, vous ne pouvez 
vous imaginer quelle douleur c’est pour une mère de vivre seule, 
seule toujours loin du seul être qui rendait la joie à ses derniers jours. 
Quoiqu'il y ait dix ans que je ne l’ai vu, je me le représente, comme le 
jour où je l’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors qu’il 
m'embrassait en me quittant pour toujours, hélas ! 


En prononçant ces paroles la pauvre femme ne put retenir ses larmes 
et éclata en sanglots. 


— Du courage ! la vie n’est qu’une longue épreuve; vous, qui avez 
tant souffert, peut-être Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t- 
il une joie suprême pour vos derniers jours. 


— Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut consoler une mère de 
l'absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c’est son cœur ! Chaque 
navire qui arrive, je vais, je cours, je m’informe, et toujours, toujours 
le même silence !. . . Et pourtant, vous l’avouerai-je ? jai en moi 


quelque chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le reverrai ; 
c'est comme un pressentiment secret dont je ne puis me rendre 
compte ; il me semble que si mon fils était mort, quelque chose se 
serait brisé dans mon cœur et que depuis longtemps déjà je 
n’existerais plus. Cet espoir me soutient, malgré moi il me donne la 
force de vivre. 


— Vous êtes une mère véritablement selon l Evangile, madame, je 
vous admire. 


— Vous vous trompez, mon père; je ne suis qu’une pauvre créature, 
bien simple et bien malheureuse ; je n’ai qu’un sentiment dans le 
cœur, mais ce sentiment le remplit tout entier: l’amour de mon 
enfant. Oh! si je le voyais, ne serait-ce qu’une minute, il me semble 
que je mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un banquier 
m'écrit de me rendre chez lui et me remet de l'argent, tantôt de 
petites sommes, tantôt de plus fortes ; lorsque je lui demande d’où me 
vient cet argent, qui me l'envoie, cet homme me répond qu'il ne le 
sait pas lui-même, qu’un correspondant inconnu l’a chargé de me le 
remettre. Eh bien, mon père, chaque fois que je reçois de l’argent 
ainsi, je me figure qu’il me vient de mon fils, qu’il pense à moi, et je 
suis heureuse. 


— N'en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous adresse cet 
argent. 


— N'est-ce pas? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien, j'en 
suis tellement persuadée, que je n’y touche pas, je le garde ; toutes les 
sommes sont là, chez moi, intactes, dans l’ordre où je les ai reçues. 
Souvent, quand la douleur m’accable plus que de coutume, que le 
poids qui pèse sur mon cœur me paraît trop lourd et m’étouffe, je 
prends les pièces les unes après les autres, je les regarde, je les fais 
couler dans mes doigts en causant avec elles, et il me semble que mon 
fils me répond, qu’il me dit d'espérer, que je le reverrai, et je sens 
l'espoir rentrer dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver bien folle, 
n'est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais une mère, de qui 
peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? à qui peut-elle penser, sinon à 
son fils ? 


Le père Séraphin la regardait avec un attendrissement mêlé de 
respect. Tant de grandeur et de simplicité dans une femme d’une 
condition si ordinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur 
ses joues sans songer à les cacher. 


— Oh! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez! Dieu 
veille sur vous! 


— Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon père ? Oh! merci! 
Tenez, vous ne m'avez rien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute 


réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon cœur déborder 
devant vous. C’est que vous êtes bon, vous avez compris ma douleur, 
car, vous aussi, vous avez souffert sans doute. 


— Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à porter en ce monde; 
heureux celui que son fardeau n’accable pas! 


— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes douleurs, mon 
père, dit-elle en se préparant à partir ; je vous remercie de vos bonnes 
paroles. 


— Je n'ai rien à vous pardonner; mais permettez-moi de vous 
adresser encore une question. 


— Faites, mon père, je vous écoute. 


— Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j'ai été envoyé en 
Amérique, dont j'ai parcouru dans tous les sens les immenses 
solitudes. J'ai vu bien des choses dans mes voyages, rencontré bien 
des individus. Qui sait ? peut-être, sans le connaître, me suis-je trouvé 
avec votre fils et pourrai-je vous donner enfin ces nouvelles que 
depuis si longtemps vous attendez vainement. 


La pauvre mère lui lança un regard d’une expression indéfinissable et 
posa la main sur son cœur pour en contenir les battements précipités. 


— Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui a voulu notre 
rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai 
peut-être vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom 
de votre fils ? 


En ce moment, le père Séraphin avait l’air réellement inspiré, sa voix 
était imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur. 


— Mon père, mon père ! s’écria-t-elle haletante. 
— Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ? 


— Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber 
presque évanouie sur une pièce de bois abandonnée sur la plage. 


— Oh! s’écria le prêtre avec explosion, à genoux et remerciez Dieu! 
Consolez-vous, pauvre mère ! votre fils existe. 


Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à deux genoux en 
sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le 
Rédempteur à la mère de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de 
son fils. 


Mais c’en était trop pour elle; cette mère, si forte contre la douleur, 
ne put résister à la joie : elle s’évanouit. 


Le père Séraphin s’élança vers elle et la rappela à la vie. 


Nous ne décrirons pas la scène qui suivit. 


Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère du chasseur 
s’embarquaient pour l’ Amérique. 


Pendant la traversée, le père Séraphin raconta dans les plus grands 
détails à sa compagne ce qui était arrivé à son fils pendant sa longue 
absence, les causes de son silence et le souvenir sacré et toujours vif 
qu’il avait gardé d'elle. 


La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits qu’elle 
faisait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre 
parler de son fils. 


Ils arrivèrent à Galveston. 


Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues d’un 
voyage dans le désert, voulut l’engager à rester dans cette ville pour y 
attendre son fils. 


À cette proposition, la mère secoua la tête. 


— Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu'ici pour 
m'arrêter ; je veux passer auprès de lui les quelques jours qui me 
restent à vivre; j'ai assez souffert pour être avare de mon bonheur et 
désirer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon père, menez-moi 
auprès de mon enfant. 


Devant une volonté si fermement exprimée, le prêtre se trouva sans 
force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus longtemps; 
seulement il tâcha d’éviter à sa compagne, autant que possible, les 
fatigues de la route. 


Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à petites journées vers le 
Far West. 


Sur la limite des contrées civilisées, le père Séraphin avait pris une 
escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa compagne. Depuis six 
jours ils étaient entrés dans le désert, lorsque tout à coup Dieu les 
avait placés face à face avec le Cèdre-Rouge, mourant sans secours au 
fond d’une forêt vierge. 


Chapitre l 3 


Retour à la vie 


f A CHARITÉ EST UNE vertu fort préconisée à notre époque, 
mais que peu de personnes mettent en pratique. 


L'histoire du bon Samaritain trouve très peu d'applications dans le 
vieux monde, et si l’on veut retrouver la charité exercée saintement et 
simplement, ainsi que l'enseigne l'Évangile, il faut prendre ses 
exemples au fond des déserts du nouveau monde. 


Cela est triste à dire, encore plus triste à constater, mais ce ne sont 
pas les hommes qui sont coupables, le siècle seul doit être 
responsable de cet égoïsme qui s’est depuis quelques années implanté 
dans le cœur de chacun et y réside en maître. 


À deux causes doivent être attribués le personnalisme et l’égoïsme 
qui régissent les actions de la grande famille humaine en Europe : 


La découverte de l’or en Californie, en Australie et à la rivière 
Frazer ; 


Et surtout la Bourse. 


La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est facile à 
tirer : dès que chacun a cru qu’il lui était loisible de s’enrichir du jour 
au lendemain, nul n’a plus songé à son voisin resté pauvre que pour 
le considérer comme un être incapable d'améliorer sa position. De ce 


que nous venons de dire il ressort ceci : c’est que les hommes qui ont 
le courage de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de 
mépriser ces richesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour 
aller, poussés seulement par cette charité chrétienne, la plus sainte et 
la moins récompensée de toutes les vertus, s’enterrer parmi les 
sauvages, au milieu des hordes les plus hostiles à tout sentiment bon 
et honnête, dans les contrées les plus mortifères, ces hommes qui, de 
gaieté de cœur, poussés seulement par un sentiment divin, font 
l'abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des âmes d'élite et 
ont, sous tous les rapports, bien mérité de l humanité. 


Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne le supposerait au 
premier abord, et cela est très logique ; à côté de la passion de l'or 
devait se trouver la passion du dévouement, afin que l’éternelle 
balance du bien et du mal qui régit le monde restât toujours dans les 
proportions égales, qui sont les conditions de sa vitalité et de sa 
prospérité. 


Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de 
ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant d’abnégation pour 
propager les lumières appartient à la France. 


Et cela devait être. Si les passions mesquines trouvent en France des 
adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui m obéissent qu’à 
de nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur 
vie. 


L'état du Cèdre-Rouge était grave. 


La commotion morale qu’il avait reçue en reconnaissant l’homme que 
quelque temps auparavant il avait cherché à assassiner, avait 
déterminé un délire effrayant. 


Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était harcelé par les 
fantômes hideux de ses victimes évoqués par son imagination malade, 
et qui tournaient autour de sa couche comme une légion de démons. 


La nuit qu’il passa fut horrible. 


Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne le quittèrent pas 
une seconde, le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter 
avec lui pour l’empêcher, dans le paroxysme de la crise qui le 
torturait, de se briser la tête contre les arbres. 


Étrange coïncidence ! le bandit avait à l'épaule la même blessure que 
jadis lui-même avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait été 
forcé d’aller chercher la guérison en Europe, voyage dont il était de 
retour à peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui avait 
fait retrouver, étendu au pied d’un arbre et presque agonisant, 
l’homme qui avait voulu l’assassiner. 


Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter tomba 
dans une espèce de somnolence qui lui ôta la faculté de sentir et de 
percevoir. 


Nul n’avait dormi durant cette longue et funèbre nuit passée au fond 
des bois. 


Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge plus calme, fit préparer 
par ses Indiens un brancard afin de le transporter. 


Les Indiens répugnaient à ce travail. 


Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces hommes primitifs ne 
comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le 
faisait tomber en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire 
des secours à un tel misérable qui avait commis tant de crimes et dont 
la mort serait un bienfait pour la prairie. 


Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au père Séraphin pour 
qu'ils consentissent à faire, de très mauvaise grâce nous devons 
l’avouer, ce qu’il leur commandait. 


Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un lit de feuilles sèches 
et d'herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche dans un état 
d’insensibilité presque complète. 


Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui comprenait combien, 
dans l'intérêt du blessé, il était nécessaire de raviver la foi 
chancelante des Peaux Rouges, se résolut à offrir le saint sacrifice de 
la messe. 


Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert d’un lambeau 
de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un des Indiens qui se 
présenta spontanément. 


Certes, dans nos grandes cathédrales d'Europe, sous les splendides 
arceaux de pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de 
l’orgue qui résonne sous les archivoltes, les cérémonies du culte ont 
lieu avec plus d’apparat; mais je doute que ce soit avec plus de 
magnifique simplicité, qu’elles élèvent autant l'âme et soient 
écoutées avec une ferveur aussi grande que cette messe dite au milieu 
d’un bois, sous les verdoyants arceaux d’une forêt vierge, 
accompagnée par les saisissantes mélodies du désert, par ce pauvre 
prêtre au front pâle, aux yeux brillants d’un saint enthousiasme, et 
qui priait pour son assassin râlant à ses pieds. 


Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin fit un signe, quatre 
Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et on partit. 


Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui portaient le 
blessé. 


La journée fut longue. 


Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre à la recherche 
de Valentin, mais un chasseur habitué à parcourir de grandes 
distances et dont la vie se compose de courses incessantes est fort 
difficile à découvrir dans le désert ; le missionnaire comptait donc se 
rendre au village d'hiver des Comanches de l’Unicorne, où il était 
certain d'obtenir des renseignements exacts sur l’homme qu’il voulait 
voir. 


Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait de mettre ce 
projet à exécution ; l’Unicorne et Valentin avaient des griefs trop 
grands contre le squatter pour que le missionnaire se flattât qu'ils 
renonçassent à se venger. 


Le père Séraphin connaissait trop bien l'esprit et les mœurs de ces 
hommes que la vie du désert rend malgré eux implacables, pour que 
la pensée lui vînt d’essayer une telle démarche. 


La conjoncture était difficile ; le Cèdre-Rouge était un proscrit dans 
toute la force du terme, un de ces proscrits dont heureusement le 
nombre est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et 
auxquels toute contrée est hostile. Il fallait pourtant sauver cet 
homme. Après de mûres réflexions, la résolution du père Séraphin fut 
prise. 


Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte où déjà nous 
l'avons rencontré, grotte qui servait assez habituellement 
d'habitation au Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon toute 
probabilité, il ne serait pas en ce moment. 


Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionnaire passa sans les 
voir et sans être vu d’eux à une portée de pistolet au plus du lieu où, 
en ce moment Valentin et ses amis étaient campés. 


Au coucher du soleil, on s'installa pour la nuit. 


Le père Séraphin enleva l'appareil qu’il avait posé sur les blessures 
du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire sans paraître 
s'apercevoir qu’on lui donnait des soins; son abattement était 
extrême. 


Les blessures avaient bonne apparence ; celle de l’épaule était la plus 
sérieuse, cependant tout faisait présager un rétablissement prochain. 


Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière en commun, et que 
les Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se 
furent étendus sur l’herbe pour chercher le repos et se délasser des 
fatigues du jour, le missionnaire, après s’être assuré que le Cèdre- 
Rouge dormait paisiblement, fit signe aux deux femmes de venir 
s'asseoir à ses côtés, auprès du feu allumé pour éloigner les bêtes 


fauves. 


Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait avoir 
souvent rencontré la jeune fille, et même avoir causé avec elle dans la 
forêt, à l’époque où son père s'était si audacieusement installé sur les 
propriétés de don Miguel Zarate. 


Le caractère d’Ellen lui avait plu; il avait trouvé en elle tant de 
simplicité de cœur et de loyauté native, que souvent il s’était 
demandé comment une aussi charmante créature pouvait être la fille 
d’un scélérat si endurci que le Cèdre-Rouge; cela lui semblait 
d'autant plus incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre enfant un 
grand fonds d’honnêteté dans le cœur pour résister à l'entraînement 
des mauvais exemples qu’elle avait incessamment sous les yeux. 


Aussi il s'était vivement intéressé à elle et lui avait prodigué des 
marques d'intérêt en l’engageant à persévérer dans ses bons 
sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour Dieu la 
récompenserait en l’enlevant du milieu pervers dans lequel le sort 
lavait jetée, pour la faire rentrer dans la grande famille humaine 
qu’elle ignorait. 


` 


Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, le missionnaire 
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onction, une 
paternelle admonestation pour les engager à supporter avec patience 
et résignation les tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria 
Ellen de lui raconter en détail tout ce qui s’était passé dans la prairie 
depuis son départ pour la France. 


Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses 
larmes qu’elle ne pouvait contenir. 


La mère de Valentin frémissait en entendant raconter ces choses pour 
elle si extraordinaires; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
flétries, et elle se signait en murmurant avec compassion : 


— Pauvre enfant ! quelle vie horrible ! 


Car, en effet, c'était sa vie que racontait Ellen ; toutes ces terreurs, 
toutes ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux 
interlocuteurs les sinistres et sanglantes images, elle y avait assisté, 
elle les avait vues et en avait souffert la plus grande part. 


Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa tête dans ses 
mains et pleura silencieusement, accablée d’avoir ravivé de si 
cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des plaies encore saignantes. 


Le missionnaire la couvrit d’un long et calme regard empreint d’une 
pitié douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes et, se 
penchant vers elle, il lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au 
cœur : 


— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, mais 
soyez forte ; Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans doute d’autres 
coups plus terribles que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à 
repousser le calice qui s’approche de vos lèvres ; plus vous souffrirez 
dans cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiée dans l’autre. Si 
Dieu vous châtie, vous, pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous 
aime ; heureux ceux qu’il châtie ainsi! Puisez des forces dans la 
prière, la prière élève l’âme et rend meilleur ; ne désespérez pas, le 
désespoir est une suggestion du démon qui rend l’homme rebelle aux 
enseignements de la Providence. Songez à notre divin Maître; 
rappelez-vous ce qu’il a souffert pour nous ; alors vous reconnaîtrez 
combien vos douleurs sont peu de chose comparées aux siennes, et 
vous espérerez, car la Providence n’est pas aveugle: lorsqu'elle 
s’appesantit lourdement sur une créature, c’est qu’elle se prépare à la 
récompenser au centuple de ce qu’elle a souffert. 


— Hélas! mon père, répondit tristement Ellen, je ne suis qu’une 
misérable enfant sans force et sans courage ; le fardeau qui m’est 
imposé est bien, lourd ; cependant, si c’est la volonté du Seigneur 
qu’il en soit ainsi, que son saint nom soit béni ! je tâcherai d’étouffer 
les sentiments de révolte qui parfois s’éveillent dans mon cœur et de 
lutter sans me plaindre contre le sort qui m’accable. 


— Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puissant qui sonde les 
cœurs aura pitié de vous. 


Alors il la fit lever et la conduisit à quelque distance, où un lit de 
feuilles sèches avait été préparé par ses soins. 


— Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable; 
quelques heures de sommeil vous sont indispensables. 


— Je tâcherai de vous obéir, mon père. 


— Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le 
prêtre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le fais ! 


Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre sa place près de la 
mère de Valentin. 


Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses appréhensions, le 
sommeil ne tarda pas à clore ses paupières. 


La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais, et le sommeil, 
qui nous a été donné par Dieu pour oublier temporairement nos 
douleurs, est un de ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures 
jeunes et vigoureuses. 


Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la mère de 
Valentin. Le père Séraphin réfléchissait profondément ; enfin il prit la 
parole. 


— Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune fille : son 
père a été blessé dans un combat contre votre fils. Valentin n’est sans 
doute pas éloigné de nous ; cependant l’homme que nous avons sauvé 
réclame tous nos soins, nous devons veiller à ce qu’il ne tombe pas 
entre les mains de ses ennemis; je vous demande donc encore 
quelque temps avant de vous réunir à votre fils, car il faut que le 
Cèdre-Rouge soit en sûreté ; surtout je vous supplie de garder le plus 
profond silence sur les événements dont vous avez été ou dont vous 
serez témoin d'ici là; pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder 
le moment de votre réunion. 


— Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix ans que, sans 
désespérer un jour ni une minute, j'attends patiemment l’heure qui 
doit me réunir à mon fils bien-aimé; maintenant que je suis certaine 
de le revoir, qu’il n’existe plus sur son sort un doute dans mon cœur, 
je puis attendre quelques jours encore : je serais ingrate envers Dieu 
et envers vous, mon père, qui avez tant fait pour moi, si j’exigeais 
qu’il en fût autrement. Agissez comme votre charité et votre 
dévouement vous poussent à le faire ; remplissez votre devoir sans 
vous préoccuper de moi; c’est Dieu qui a voulu que nous 
rencontrassions cet homme. Les voies de la Providence sont souvent 
incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant, quelque indigne qu’il 
soit du pardon. 


— Je m'attendais à votre réponse ; cependant je suis heureux de voir 
que vous me confirmez dans ce que j’ai l'intention de faire. 


Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, après 
toutefois avoir, selon la coutume établie par le missionnaire, 
prononcé la prière en commun. 


Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même abattement. 


Les deux jours qui suivirent se passèrent sans incidents dignes d’être 
rapportés. 


Vers le soir du troisième jour, on entra dans le défilé au centre 
duquel, sur un des versants des deux montagnes qui le formaient, 
s’ouvrait la grotte. 


Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et installé dans un des 
compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, et de façon à être 
caché aux yeux des étrangers que le hasard amènerait dans la caverne 
pendant qu’il s’y trouverait. 


Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mère de 
Valentin entra dans la grotte qui servait d'habitation à ce fils que si 
longtemps elle avait craint de ne jamais revoir. 


Son attendrissement fut extrême en retrouvant quelques objets sans 


valeur à son usage. 


La digne femme, si véritablement mère, s’enferma seule dans le 
compartiment dont le chasseur avait plus spécialement fait sa 
chambre, et là, face à face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs 
heures absorbée en elle-même. 


Le missionnaire avait désigné à chacun la place qu’il devait occuper ; 
lorsque tout le monde fut installé, la prière fut dite en commun. 


Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s’asseoir auprès du 
blessé ; une autre personne s’y trouvait déjà. Cette seconde garde- 
malade était Ellen. 


— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il. 
La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de noblesse. 
— Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon père. 

Le missionnaire sourit doucement et se retira. 

Au point du jour il revint. 


Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un soupir et se souleva 
avec peine sur sa couche. 


— Comment vous trouvez-vous, mon frère? lui demanda le père 
Séraphin avec intérêt. 


Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur froide 
perla à ses tempes, son œil lança un fulgurant éclair, et d’une voix 
basse et entrecoupée par l’émotion extrême qui l’oppressait : 


— Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne de votre pitié. 


— Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous êtes une pauvre 
créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, si votre 
repentir est sincère. 


Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif agita ses 
membres. 


— Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner comment on fait 
le signe de la croix ? 


À cette demande étrange dans la bouche d’un tel homme, le père 
Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec 
une expression de sublime reconnaissance. 


Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou bien était- 
ce encore une comédie jouée par cet homme pervers pour tromper son 
sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le châtiment de ses crimes et 
échapper aux nombreux ennemis qui cherchaient à lui donner la 
mort ? 


Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de bien et de mal, 
que peut-être en ce moment, et malgré lui, le Cèdre-Rouge était de 
bonne foi. 


Chapitre l 4 


Une ancienne connaissance du 
lecteur 


PRÈS LE COMBAT, LORSQUE d’un côté les Apaches du 
Chat-Noir et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se furent retirés, 


chaque détachement de guerre reprenant la direction de son village, 
et que les chasseurs se trouvèrent seuls de nouveau dans la prairie, 
Valentin aperçut la Gazelle blanche appuyée pensive contre un arbre, 
tenant d’une main distraite la bride de son cheval qui arrachait çà et 
là, du bout des lèvres, quelques, brins d’herbe. 


Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient une 
réparation à la jeune fille, dont l’incompréhensible dévouement leur 
avait été si utile pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui 
venait de finir. 


Il s’avança vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant d’une 
voix douce : 


— Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart, madame ? votre place est à nos 
côtés ; entravez votre cheval avec les nôtres et venez, je vous en prie, 
vous asseoir à notre foyer. 


La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin, mais, 


après un moment de réflexion, elle secoua la tête et lui jeta un regard 
triste en lui répondant d’une voix tremblante. 


— Merci, caballero, de l’offre que vous daignez me faire ; mais je ne 
puis l’accepter : si vous et vos amis êtes assez généreux pour oublier 
ce que ma conduite a eu de répréhensible à votre égard, ma mémoire 
est moins complaisante ; je dois, je veux racheter par d’autres services 
plus efficaces que celui que j'ai pu vous rendre aujourd’hui, les fautes 
que j'ai commises. 


— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous 
honore encore plus à nos yeux, ne résistez donc pas à notre 
invitation. Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, nous n’avons pas 
le droit d’être bien sévères ; il arrive rarement que l’on rencontre des 
personnes qui réparent aussi noblement que vous l’erreur qu’elles ont 
pu commettre. 


— N'insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit-elle avec 
effort en dirigeant un regard vers l’endroit où se tenait don Pablo il 
faut que je parte, que je vous quitte à l'instant ; laissez-moi donc 
m'éloigner. 

Valentin s’inclina. 


— Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, vous êtes 
libre ; je tenais seulement à vous exprimer ma reconnaissance. 


— Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous ni moi, puisque notre 
plus cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous échappe. 


— Eh quoi! fit le chasseur avec étonnement, le Cèdre-Rouge est votre 
ennemi ! 


— Mortel! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh! je 
comprends que vous, qui m'avez vue auprès de lui l’aider dans ses 
desseins, vous ne puissiez pas concevoir un tel changement. Écoutez : 
à l’époque où je cherchais à servir ce misérable, je le croyais 
seulement un de ces bandits comme il y en a tant dans le Far West. 


— Au lieu qu'aujourd'hui ? 
— Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j'ignorais alors, j'ai un 
compte terrible à lui demander. 


— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets; seulement, 
permettez-moi de vous faire une observation. 


— Faites. 


— Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de ces hommes 
que l’on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi bien que moi, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, eh bien ? 


— Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés par des guerriers 
nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention d’y réussir ? 


La Gazelle blanche sourit. 


— Peut-être, dit-elle ; j'ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, si vous le 
désirez, caballero, je vous les ferai connaître. 


— Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre assurance 
m'effrayent malgré moi. 


— Merci, caballero, de l’intérêt que vous me portez; le premier allié 
sur lequel je compte, c’est vous. 


— C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant, quand mes sentiments 
pour vous ne m’y porteraient pas, le devoir et l'intérêt me le 
commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi me révéler son 
nom ? 


— Sans doute, d'autant plus que déjà vous le connaissez ; le second, 
c’est le Blood’s Son. 


Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitôt. 


— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement; mais vous avez 
réellement le privilège de me faire tomber dans une suite 
d’étonnements incroyables. 


— Comment cela, caballero ? 


— Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le Blood’s Son 
était au contraire un de vos ennemis les plus acharnés. 


— Il l’a été, fit-elle avec un sourire. 
— Et maintenant ? 
— Maintenant c’est mon ami le plus cher. 


— Voilà qui me passe ! Et depuis quand ce changement extraordinaire 
s'est-il opéré ? 


— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cèdre-Rouge, au 
lieu d’être mon ami, est devenu subitement mon ennemi. 


Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un homme qui renonce 
à chercher le mot d’un problème insoluble. 


— Je ne comprends pas, dit-il. 
— Bientôt vous me comprendrez, dit-elle. 
D'un bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin : 


— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le Blood’s Son; 


bientôt nous nous reverrons, adieu ! 


Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa monture, agita une 
dernière fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et disparut 
presque aussitôt dans un nuage de poussière. 


Valentin rejoignit tout pensif ses amis. 
— Eh bien ? lui demanda don Miguel. 


— Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la plus 
extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. 


Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche ralentit le pas 
de son cheval et lui laissa prendre une allure plus conforme aux 
précautions dont tout voyageur doit user dans la prairie. 


La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi non 
seulement à sauver d’un danger terrible celui qu’elle aimait, mais 
encore à se réhabiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons. 


Le Cèdre-Rouge s'était, il est vrai, échappé ; mais cette fois la leçon 
avait été rude, et le bandit, traqué partout comme une bête fauve, ne 
tarderait pas sans doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient 
intérêt et à se débarrasser de lui. 


Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour d’elle des 
regards distraits, admirant le calme de la prairie et les reflets des 
rayons du soleil sur les taillis. 


Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais tranquillité plus 
grande n’avait régné dans son esprit. 


Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait démesurément l’ombre 
des grands arbres; les oiseaux, cachés sous l’épais feuillage, 
chantaient au Tout-Puissant l'hymne du soir, lorsqu'elle crut 
distinguer un homme à demi couché sur le revers d’un de ces 
innombrables fossés creusés par les grandes eaux des pluies d’hiver. 


Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, paraissait absorbé par 
une occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui 
l’intrigua vivement. 


Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où il se trouvait, cet 
individu ne se dérangeait nullement et continuait impassible ce 
travail incompréhensible pour la jeune fille. 


Enfin elle se trouva face à face avec lui; alors elle ne put retenir un 
cri d'étonnement, et s’arrêta net en le regardant avec admiration. 


Cet homme jouait tout seul au montè, le lansquenet mexicain, avec un 
jeu de cartes crasseux. 


La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d’un strident éclat 


de rire. 
Au bruit, l’homme releva la tête : 


— Tiens, tiens ! fit-il sans paraître autrement étonné; j étais bien sûr 
qu’il arriverait quelqu'un; cela est immanquable sur cette terre 
bénie ! 


— Ah! bah! fit en riant la jeune fille, vous croyez ? 


— Canarios ! j'en suis sûr, répondit l’autre, et vous en êtes la preuve, 
puisque vous voilà. 


— Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car je vous avoue que je 
ne vous comprends pas le moins du monde. 


— J'en doute, fit l'inconnu en hochant la tête; cependant cela se 
peut, à la rigueur. Malgré cela, j'en suis pour ce que j'ai dit. 


— Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement. 


— Rien de plus facile, señor caballero. Je suis de Jalapa, une ville que 
vous devez connaître. 


— Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur nom. 


— Bon, bon, fit l’autre en riant ; cela n'empêche pas que Jalapa soit 
une bonne ville. 


— Au contraire, continuez. 


— Je continue. Donc vous saurez que nous avons à Jalapa un 
proverbe. 


— C’est possible ; à la rigueur même cela n’a rien d'étonnant. 

— C’est vrai; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, hein ! 
— Non, j'attends que vous me le citiez. 

— Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes. 

— Je ne comprends pas. 

— Bah! 

— Ma foi, non. 

— Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir. 


— Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette conversation 
amusait outre mesure. 


L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce respect que 
tout joueur de profession apporte à cette opération, et, s'appuyant 
nonchalamment sur le cou du cheval de la jeune fille : 


— Par suite de raisons trop longues à vous raconter, je me trouve 


seul, perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi 
honnête habitant des villes, nullement au fait des mœurs et coutumes 
du désert, et, pour cette raison, naturellement en passe de mourir de 
faim. 


— Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer 
qu’il y a quelque chose comme trois cents milles d’ici à la ville la plus 
proche, et que par conséquent il doit à la rigueur y avoir déjà quelque 
temps que vous, l’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert. 


— C'est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ; 
mais cela tient à ce que je vous ai dit tout à l’heure, qui serait trop 
long à vous raconter. 


— Fort bien. Continuez. 


— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de mon pays, 
et sortant des cartes de mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis 
mis à jouer, certain que bientôt il m’arriverait un adversaire de je ne 
sais d’où, non pour faire ma partie, mais pour me tirer d'embarras. 


La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux, et se redressant sur 
sa selle : 


— Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous le voyez, don Andres 
Garote, je suis venue. 


En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c'était 
effectivement notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la partie 
du diable, leva soudain la tête et regardant en face son interlocuteur : 


— Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien et que je 
ne me rappelle pas avoir jamais vu ? 


— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est courte, 
mon maître; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle 
blanche ? 


À ce nom le ranchero fit un bond en arrière. 


— Oh! tonto! — fou - s’écria-t-il, c’est vrai. Mais j'étais si loin de 
supposer. .. Pardonnez-moi, señorita. 


— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que vous ayez 
ainsi abandonné le Cèdre-Rouge ? 


— Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le Cèdre-Rouge qui 
m'a abandonné ; mais ce n’est pas lui qui m'inquiète, j'ai une vieille 
rancune contre un autre de mes amis. 


— Ah! 


— Oui, et je voudrais bien m’en venger, d'autant plus que je crois en 
ce moment en avoir les moyens entre les mains. 


— Et quel est cet ami ? 
— Vous le connaissez aussi bien que moi, señorita. 


— C’est possible ; seulement, à moins que son nom ne soit un secret. . 


— Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom 
aussi bien que moi : l’homme dont je vous parle est Fray Ambrosio. 


A 


La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand intérêt à la 
conversation. 


— Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc à ce digne 
homme ? 


Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait 
sérieusement ; le visage de la Gazelle blanche était froid et sévère ; il 
hocha la tête. 


— C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera. 


— Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ; seulement, 
comme vos affaires m’intéressent fort médiocrement, d'autant plus 
que j'en ai d’assez importantes moi-même, vous me permettrez de 
vous quitter. 


— Pourquoi cela? fit vivement le ranchero; nous sommes bien 
ensemble, restons-y ; à quoi bon nous séparer ? 


— Dame, parce que probablement nous ne suivons pas la même route. 


— Qui sait, Niña ? si je vous ai rencontrée, c’est que nous devions 
marcher de compagnie. 


— Je ne suis pas de cet avis; je vais rejoindre un homme que 
probablement vous ne seriez que fort médiocrement flatté de trouver 
devant vous. 


— On ne sait pas, niña, on ne sait pas, répondit le ranchero avec une 
certaine animation ; j'ai à me venger de ce moine maudit nommé Fray 
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron 
pour le faire. 


— Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez 
vous pour que cette vengeance ne vous échappe pas ? 


— Oh! bien simplement, allez ; je sais un homme au désert qui lui en 
veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui 
une preuve suffisante, parce que malheureusement cet homme a le 
défaut d’être honnête. 


— Ah! 


— Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait. 


— Et quel est cet homme ? 

— Oh! vous n’en avez jamais entendu parler, niña. 

— Qu'en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom. 

— Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son. 

— Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement de surprise. 
— Oui; vous le connaissez ? 

— Un peu; continuez. 

— Voilà tout ; je cherche cet homme. 


— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce 
Fray Ambrosio ? 


— Je le crois. 
— Qui vous le fait supposer ? 
Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue significative. 


La Gazelle blanche lui lança un de ces regards profonds qui lisent au 
fond des cœurs. 


— Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur l'épaule : cet 
homme que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi. 


— Le Blood’s Son ? 
— Oui! 


— Est ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le gambusino avec un 
soubresaut d’étonnement. 


— On ne peut plus sérieux, seulement je tiens à savoir si ce que vous 
avancez est vrai. 


Andrès Garote la regarda. 
— Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il. 


— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, 
mais de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ? 


— Je les ai. 
— Véritablement ? 
— Sur mon honneur ! 


— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du 
Blood’s Son. 


Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage flétri. 


— Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il. 


— Venez, répondit-elle. 

Le gambusino sauta sur son cheval. 
— Je suis prêt, dit-il, marchons. 

— Marchons, dit la jeune fille. 

Ils partirent. 


Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil était couché 
depuis longtemps déjà, un nombre infini d'étoiles plaquaient la voûte 
céleste ; les deux voyageurs marchaient toujours, silencieux au côté 
lun de l’autre. 


— ÂArriverons-nous bientôt ? demanda Andrès Garote. 


La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction qu'ils suivaient, 
et montrant au ranchero une lumière qui brillait à peu de distance à 
travers les arbres : 


— C'est là, dit-elle. 


Chapitre l 5 


La convalescence 


E CÈDRE-ROUGE SE RÉTABLISSAIT lentement, malgré les 
soins assidus que lui prodiguaient le père Séraphin, Ellen et la mère 


du chasseur. 

La commotion morale reçue par le bandit, en se trouvant tout à coup 
face à face avec le missionnaire, avait été trop forte pour ne pas 
influer gravement sur le physique. 


Cependant le squatter ne s'était pas démenti depuis le jour où, en 
revenant à la vie, il şs était humblement courbé devant l’homme de 
Dieu ; son repentir sincère, son rôle joué, il avait persévéré dans cette 
voie, à l'édification du missionnaire et des deux femmes, qui ne 
cessaient de remercier Dieu du fond du cœur d’un tel changement. 


Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas dans la 
grotte, le père Séraphin, qui redoutait toujours l’arrivée de Valentin, 
lui demanda quelles étaient ses intentions pour l’avenir et quel genre 
de vie il comptait adopter. 


— Mon père, répondit le squatter, je vous appartiens désormais ; ce 
que vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai observer 
que je suis une espèce de sauvage dont la vie tout entière s’est 
écoulée au désert. À quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens 


dont je ne comprendrai ni les habitudes, ni le caractère ? 


— C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources comme vous l êtes, 
vieux déjà et ignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne 
feriez que traîner une existence misérable. 


— Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela devait être pour moi une 
expiation, mais j'ai trop offensé les hommes pour retourner au milieu 
d'eux; c’est dans le désert que je dois vivre et mourir, tâchant de 
racheter par une vieillesse exempte de blâme les fautes et les crimes 
d’une jeunesse dont j'ai horreur. 


— Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi réfléchir 
quelques jours, et je verrai à vous procurer les moyens de vivre ainsi 
que vous l’entendez. 


La conversation en était restée là. 


Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à part les instructions 
qu’il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune allusion à ce qui avait été 
dit entre eux. 


Le squatter avait toujours montré à Ellen une certaine amitié brusque 
et hargneuse, si l’on peut se servir de cette expression, parfaitement 
en rapport avec la rudesse de son caractère inculte et grossier ; mais 
depuis qu’il avait pu apprécier le dévouement complet de la jeune 
fille, l’abnégation dont elle avait fait preuve à son égard, une espèce 
de révolution s'était opérée en lui; un sentiment nouveau s'était 
révélé dans son cœur, et il s'était pris à aimer cette charmante 
créature de toutes les forces de son âme. 


Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la vue de la jeune fille, 
un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée à 
maudire, s’entrouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles. 


Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu de distance de la 
grotte, il causait avec elle des heures entières, prenant un plaisir 
infini à entendre le son mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il 
avait ignoré les charmes. 


Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, feignait un enjouement 
qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui qu’elle 
considérait comme son père et qui paraissait si heureux de la voir 
joyeuse à ses côtés. 


Certes, si quelqu'un avait en ce moment un ascendant quelconque sur 
l'esprit du vieux pirate et pouvait le ramener au bien, c'était Ellen. 


Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle avait conquis 
pour tâcher de ramener entièrement au bien cet homme qui, jusque- 
là, n'avait été pour l’humanité qu’une espèce de génie du mal. 


Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque entièrement guéri 
de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa promenade 
accoutumée, le père Séraphin, qui depuis deux jours était absent de la 
grotte, se présenta devant lui. 


— Ah! vous voilà, mon père! dit le squatter en l’apercevant ; j'étais 
inquiet de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour. 


— Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire. 


— Bien; je serais tout à fait guéri si mes forces étaient entièrement 
revenues, mais cela ne peut tarder, je l’espère. 


— Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en êtes un peu 
la cause. 


— Comment cela ? fit le squatter avec curiosité. 


— Vous savez que vous m'avez, il y a quelque temps, manifesté le 
désir de vivre dans la prairie. 


— En effet. 


— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus 
prudent de votre part, et vous donnera les moyens ď échapper aux 
poursuites de vos ennemis. 


— Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-Rouge, que je n’ai 
nullement le désir d'échapper à ceux que j'ai offensés ; si ma mort 
pouvait racheter les crimes dont je me suis rendu coupable, je 
n’hésiterais pas à sacrifier ma vie en expiation à la vindicte publique. 


— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons sentiments, 
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas la mort du 
pécheur, sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire 
réparer autant qu’il sera en vous le mal que vous avez fait. 


— Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me conseillerez sera un 
ordre pour moi, ordre que j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout 
depuis que la Providence a permis que je vous rencontrasse que j'ai 
compris l’énormité de mes crimes. Hélas! je n’en suis pas seul 
responsable : n'ayant jamais eu devant moi que de mauvais exemples, 
j'ignorais la différence du bien et du mal, je croyais que tous les 
hommes étaient méchants, et je n’agissais comme je le faisais que 
parce que je me croyais comme en état de légitime défense. 


— Maintenant votre oreille s’est ouverte à la vérité, votre esprit 
commence à comprendre les sublimes préceptes de l’évangile, votre 
route est toute tracée; désormais vous n’avez plus qu’à persévérer 
dans la voie dans laquelle vous vous êtes si franchement engagé. 


— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une créature si 
indigne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne 


pas en pitié. 


— Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit sévèrement le 
prêtre; quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais 
désespérer de la clémence divine ; l’ Évangile ne dit-il pas : Il y aura 
plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que pour 
dix justes qui auront persévéré ? 


— Excusez-moi, mon père. 


— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons à ce 
qui m'amène auprès de vous. Je vous ai fait construire à quelques 
lieues d’ici, dans une situation délicieuse, un jacal où vous pourrez 
habiter avec votre fille. 


— Que vous êtes bon, mon père! dit avec effusion le squatter, 
combien je vous dois de reconnaissance ! 


— Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je vous vois 
persévérer dans votre repentir. 


— Oh! mon père, croyez bien que je déteste et que j’ai horreur de ma 
vie passée. 


— Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous 
conduirai aussitôt que vous le désirerez, est situé dans une position 
qui le rend presque impossible à découvrir ; je l’ai muni moi-même 
des objets et des ustensiles nécessaires à votre existence; vous 
trouverez de la nourriture pour quelques jours, des armes et de la 
poudre pour vous défendre si vous étiez attaqué par les bêtes féroces 
et vous livrer à la chasse. J’ai ajouté des filets, des trappes à castor, 
enfin toutes les choses nécessaires à un trappeur et à un chasseur. 


— Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen avec des larmes de joie 
dans les yeux. 


— Bah! bah! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, 
je n’ai fait que mon devoir; du reste, pour plus de sûreté et afin 
d'éviter toute espèce d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret 
de votre retraite à personne ; le jacal a été construit par moi seul sans 
aide étrangère. Vous pouvez donc être certain que nul ne viendra 
vous troubler dans votre ermitage. 


— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon père ? 
— Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt. 


— Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat, je vous dirais tout de 
suite, mon père. 


— Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un voyage d’une 
quinzaine de lieues ? 


— Je me sens une force extraordinaire en ce moment, mon père. 


— Venez donc alors; car, si vous ne m’aviez vous-même fait cette 
proposition, j'avais l'intention de vous la faire moi-même. 


— De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et que vous 
n'êtes pas peiné de me voir mettre tant de hâte à me séparer de vous, 
mon père ? 


— Nullement, rassurez-vous. 


Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient descendu le 
versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte, et étaient 
arrivés dans le ravin. 


Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un Indien. 


— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque impossible, à 
cause des grandes distances que l’on a à parcourir, de se passer de 
chevaux ; vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci. 


— Mais, mon père, dit le squatter, c’est trop, c’est beaucoup trop; 
vous me comblez, véritablement. 


Le père Séraphin secoua la tête. 


— Comprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je fais pour 
vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez. 


— Oh! fit le Cèdre-Rouge. 


— Du calcul dans une bonne action! s’écria Ellen avec incrédulité, 
vous raillez, mon père. 


— Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me 
comprendre : j'ai tâché de si bien arranger la vie de votre père, de le 
mettre si complètement à même de devenir un brave et honnête 
chasseur, qu’il lui soit impossible de trouver le plus léger prétexte 
pour retourner à ses anciennes erreurs, et que toute la faute soit de 
son côté s’il ne persévère pas dans la résolution qu’il a prise de 
s amender. 


— C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien, mon père, je vous 
remercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me 
prouve que vous avez confiance en moi. 


— Allons ! allons ! à cheval. 
— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi. 


— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais donc, moi, ou 
ai-je la tête ? 


— Que voulez vous dire ? 


— Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider dans les 
soins que vous m'avez prodigués, mon père; la bonté de cette 
personne pour moi ne s’est pas démentie un instant; je suis 
reconnaissant à ma fille de m'avoir fait songer à ne pas être ingrat 
envers elle et à ne pas quitter la grotte sans lui adresser l’expression 
de... 


— C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est 
un peu souffrante en ce moment, elle m’a chargé de vous témoigner 
tout l'intérêt qu’elle vous porte et combien elle désire vous savoir à 
labri de tout danger. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas; ils comprirent que le 
missionnaire, pour des raisons particulières, désirait briser sur ce 
sujet ; ils se mirent en selle sans appuyer davantage sur une chose qui 
paraissait déplaire à leur bienfaiteur. 


Le squatter ignorait que la femme qui l’avait soigné était la mère de 
Valentin Guillois, son ennemi mortel; le père Séraphin avait fait 
promettre à Ellen de ne pas divulguer ce secret à son père, et la jeune 
fille l’avait tu sans chercher à découvrir les raisons du silence qui lui 
était imposé. 

Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de son 
caractère, la mère du chasseur, renfermant dans son cœur tous les 
sentiments de répulsion que lui inspirait le Cèdre-Rouge, l’avait, tant 
qu'il s'était trouvé en danger, soigné avec l’abnégation la plus 
complète et la plus dévouée ; mais, au fur et à mesure que le squatter 
était revenu à la santé et que ses soins s’étaient faits de moins en 
moins nécessaires, la digne femme s’était mise à l’écart et avait fini 
par ne plus voir le malade qu’à de longs intervalles. 


Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait emporté sur la chrétienne ; 
ce n'avait été qu'avec un frisson d’épouvante et un douloureux 
pressentiment qu’elle avait vu revenir à la vie celui qu’elle avait tant 
de raisons de considérer comme un ennemi. 


D'un autre côté, elle ne pouvait s'empêcher de lui en vouloir de la 
priver, par sa présence dans la grotte, de voir son fils à qui elle 
désirait tant être réunie ; aussi, lorsque le père Séraphin lui apprit le 
départ du squatter, elle reçut cette nouvelle avec un vif mouvement 
de joie, tout en le priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que 
lui être pénibles. 


Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons vu comment il avait 
coupé court à la demande du squatter et de sa fille. Ils partirent. 


Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons; c'était avec un bonheur 
indicible qu’il sentait l’air pur et frais du désert affluer à sa poitrine. 


Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau. 


Le missionnaire l’examinait curieusement, analysant, à part lui, les 
sensations qu’éprouvait le squatter, et cherchant à établir sur ce qu’il 
voyait ses prévisions pour l’avenir. 


Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il était observé par son 
compagnon et, pour lui donner le change sur ses sentiments, il feignit 
de se laisser aller à haute voix à un enthousiasme et un besoin 
d'exprimer sa reconnaissance, dont une partie était vraie sans nul 
doute, mais qui cependant était trop bruyant pour ne pas être 
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exagéré. 


Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce manège et continua 
pendant tout le voyage à causer gaiement. 


Six heures environ après avoir quitté la grotte, on arriva au jacal. 


C'était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés divisée en 
plusieurs compartiments avec un corral derrière pour les chevaux. 


Rien ne manquait; cachée au fond d’une vallée d’un abord assez 
difficile, elle s'élevait sur la rive gauche d’un mince cours d’eau 
affluent du Gila. 


Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, et rien 
n’était plus facile que de s’y trouver parfaitement heureux. 


Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et conduit leurs 
chevaux au corral, le père Séraphin visita avec ses deux protégés 
l’intérieur du jacal. 


Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien ne manquait, et si le 
confortable ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict 
nécessaire. 


Ellen était ravie ; son père feignait peut-être de le paraître plus qu’il 
ne l’était en réalité. 

Après avoir passé une heure à se promener d’un côté et d’un autre 
afin de tout voir, le père Séraphin prit congé du squatter et de sa fille. 
— Déjà ! s’écria Ellen ; déjà vous nous quittez, mon père ! 


— Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne m’appartient 
pas, répondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait 
amené. 


— Mais j'espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre absence ne sera pas 
longue, mon père, et que vous vous souviendrez de ce jacal, où se 
trouvent deux personnes qui vous doivent tout. 


— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent, 
vous pourriez voir dans mes visites une espèce d’inquisition dont 


l'impression serait fâcheuse pour vous; cependant je viendrai, n’en 
doutez pas. 


— Vous ne viendrez jamais trop, mon père, dirent-ils tous deux en lui 
pressant et lui baisant les mains. 


— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ; 
vous savez où me trouver si vous avez besoin de consolation ou de 
secours. Venez, je serai toujours prêt à vous aider de tout mon 
pouvoir; si peu que je sois, Dieu, j'en suis convaincu, bénira mes 
efforts. Adieu ! 


Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna son cheval 
et s’éloigna au grand trot. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu’ils purent 
l’apercevoir. 


Lorsqu'il eut disparu enfin de l’autre côté de la rivière dans les 
fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir et entrèrent dans le 
jacal. 


— Digne et sainte créature! murmura le squatter en se laissant 
tomber sur une butaque. Oh! je ne veux pas tromper l’espoir qu’il a 
fondé sur ma conversion ! 


Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cèdre-Rouge ! 


Se 


Chapitre l 6 


Un complice 


E CÈDRE-ROUGE S’HABITUA BEAUCOUP plus facilement 
que sa fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui lui était faite. 


Du reste, rien n’était changé dans son existence ; à part le mode de 
procéder, c'était toujours le même travail, c’est-à-dire la vie du désert 
dans toute sa splendide liberté, la chasse et la pêche, pendant 
qv’ Ellen, restée à la maison, s’occupait des soins du ménage. 


Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille lisait à 
son père un passage des écritures saintes dans une Bible que lui avait 
donnée le père Séraphin. 


Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la bouche, prêtait à cette 
lecture une attention qui l’étonnait lui-même, et qui chaque jour ne 
faisait qu'’augmenter. 


C'était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignoré du 
grand désert américain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce 
misérable jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce 
vieillard taillé en athlète, aux traits énergiques et sombres, écoutant 
lire cette jeune fille pâle, blonde et délicate, dont les traits fins et les 
contours vaporeux formaient un si étrange contraste avec ceux de son 
auditeur. 


Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était heureux ou du moins 
il croyait l’être ; comme tous les hommes dont la vie n’a été qu’un 
long drame et qui sont taillés pour l’action, chez lui le souvenir tenait 
fort peu de place, il oubliait et croyait être oublié. Ellen souffrait, elle 
était inquiète ; cette existence sans issue et sans avenir n’avait que 
des désenchantements pour elle, puisqu'elle la condamnait à 
renoncer à ce bien suprême de toute créature humaine, l’espoir. 


Cependant, de crainte d’affliger son père, elle renfermait avec soin 
dans son cœur sa tristesse pour ne lui présenter qu’un visage riant. 


Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette 
vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler 
le repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de 
lange qu'il possédait et s’était dévoué à son bonheur chassait loin de 
lui toute autre pensée. 


Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà venu visiter les 
habitants du jacal; s’il avait été satisfait de la résignation avec 
laquelle le squatter avait accepté sa nouvelle position, la sourde 
tristesse qui minait la jeune fille n'avait pas échappé à ses regards 
clairvoyants. Son expérience, du monde lui disait bien qu’un enfant 
de l’âge d’Ellen ne pouvait passer ainsi ses plus belles années dans la 
solitude, sans contact avec la société. 


Malheureusement le remède était sinon impossible, du moins difficile 
à trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point illusion sur ce point, 
et comprenait fort bien que toutes les consolations qu’il prodiguait à 
la jeune fille étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre 
efficacement l’état d’atonie dans lequel elle était tombée. 


Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cèdre-Rouge ne se 
doutait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle était pour 
lui bonne, douce, affectueuse, attentive; il profitait de tout, se 
trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoïsme, ne voyait pas 
plus loin. 


Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous ; cependant l’hiver 
approchait, le gibier se faisait rare, les courses du Cèdre-Rouge 
devenaient de plus en plus longues. 


Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des nuages 
grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient pas à 
crever en pluie et en neige sur la prairie. 


L'hiver est une saison terrible dans les déserts du Far West ; tous les 
fléaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jeté 
dans ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de braver les 
intempéries de leur climat effroyable; et, victime de son 
imprévoyance, il ne tarde pas à mourir de faim et de misère après 


d’inimaginables tortures. 


Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far 
West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espèce de terreur. 


Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à se procurer les 
vivres nécessaires et les fourrures indispensables. 


Levé au point du jour, il s’élançait au galop dans la prairie, 
l’explorant dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lorsque la 
nuit le forçait à renoncer à la chasse. 


Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en 
plus, et par conséquent les courses du squatter devenaient plus 
longues. 


Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure heure que de coutume, 
sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa 
fille qui dormait, sella son cheval et s’éloigna au galop. 


Il avait, le soir précédent, reconnu les traces d’un magnifique ours 
noir qu'il avait suivi jusqu’à peu de distance de la caverne dans 
laquelle il se retirait et il voulait le prendre au gîte. 


Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas comme les autres 
fauves; c’est surtout le jour qu’il cherche sa nourriture, et il 
abandonne ordinairement son domicile d’assez bonne heure. 


Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal, 
s'était donc mis sur sa piste le plus tôt qu’il avait pu. 


Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu sombre, 
commençait seulement à prendre, à l’extrême limite de l’horizon, ces 
reflets d’opale qui passent ensuite au rosé et qui sont les précurseurs 
du lever du soleil. 


La journée promettait d’être superbe; une légère brise courbait 
faiblement la cime ombreuse des arbres et ridait à peine le mince filet 
d’eau dont le squatter suivait les rives. 


Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces senteurs âcres 
qui dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les 
uns après les autres sous la feuillée et préludaient doucement au 
mélodieux concert qu'ils chantent chaque matin pour saluer le réveil 
de la nature. 


Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta resplendissant à 
l horizon et le jour se leva splendide. 


Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge étroite, à l’extrémité de 
laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de 
l'ours, s'arrêta quelques instants pour reprendre haleine et faire ses 
derniers préparatifs. 


D'abord il mit pied à terre, entrava son cheval auquel il donna sa 
provende de pois grimpants; puis, après s'être assuré que son 
couteau jouait facilement dans sa gaine et que son rifle était en état, 
il s'enfonça dans le défilé. 


Le squatter marchait le corps penché en avant, l’œil et l’oreille au 
guet, comme le chasseur en quête, lorsque tout à coup, à quelques pas 
à peine de l’entrée du défilé, une main se posa sur son épaule et un 
rire éclatant résonna à son oreille. 


Il se retourna avec surprise, mais cette surprise se changea presque en 
épouvante à la vue de l’homme qui, debout devant lui, les bras croisés 
sur la poitrine, le regardait d’un air railleur. 


— Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en arrière. 


— Holà! compadre ! dit celui-ci; vous avez l'oreille dure, sur mon 
âme : voilà plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez 
me répondre. Satanas! il a fallu vous tourner pour que vous vous 
aperçussiez qu’on avait affaire à vous. 


— Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un accent glacé. 


— Comment! ce que je vous veux, compadre? La question est 
étrange ; ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? 


— Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge toujours 
impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie. 


— Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine avec un sourire 
railleur. 


— Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que je suis pressé. 


— C’est possible! mais moi j'ai le temps; il faudra bien que vous 
preniez celui de m’entendre. 


— Le squatter fit un geste de colère qu’il réprima aussitôt. 


— C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez longtemps que je 
vous cherche. 


— Bien ! trêve de discours ! Me voilà, expliquez-vous en deux mots : je 
vous répète que je suis pressé. 
— Et moi je vous répète que cela m'est égal. Oh vous avez beau 


froncer les sourcils, compadre, il faudra que vous m’écoutiez. 


Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère; faisant un pas vers le 
moine, il lui posa la main sur l’ épaule, et le regardant bien en face : 


— Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et sèche, il me semble, 
sur mon âme, que nous changeons de rôles et que vous le prenez bien 
haut avec moi, prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et 


si vous n’y faites pas attention, la patience pourra me manquer 
bientôt. 


— C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais si les rôles 
sont changés, à qui la faute, s’il vous plaît ? Est-ce à moi ou à vous ? 
Vos fils ont raison de dire que vous vous êtes embéguiné et que vous 
n'êtes plus bon à rien. 


— Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il réprima aussitôt. 


— Bon! des injures maintenant! Ne vous gênez pas; je vous aime 
mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel changement ! il 
faut avouer que ces missionnaires français sont de véritables sorciers. 
Quel malheur que depuis l'indépendance l’inquisition n’existe plus! 


Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses yeux fauves 
avec une expression diabolique ; le Squatter était en proie à une de 
ces colères froides d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. Il 
éprouvait des démangeaisons inouïes de briser le misérable qui le 
narguait, et faisait des efforts impuissants pour contenir la colère qui 
peu à peu s’emparait de lui et commençait à le maîtriser. 


Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il voulait le paraître ; 
il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage 
devenir livide ; tout lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu 
de faire éclater à son préjudice. 


— Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon se fâcher entre anciens 
amis, con mil diablos ! je ne suis ici que dans une bonne intention et 
pour vous rendre service. 


Le squatter rit avec mépris. 


— Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air béat, cela ne me 
surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes intentions sont 
méconnues et on croit plutôt ses ennemis que ses amis. 


— Trêve à vos sottes paroles ! s'écria le squatter avec impatience ; je 
ne vous ai écouté que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au 
diable ! 


— Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant le 
moine, si vous le permettez, je n’en profiterai pas, quant à présent du 
moins. Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici près deux personnes qui 
tiennent à vous voir et que vous serez sans doute charmé de 
rencontrer. 


— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute des drôles 
de votre espèce. 


— C’est probable, fit le moine; du reste, vous allez en juger, 
compadre. 


Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio imita le 
sifflement du serpent corail à trois reprises différentes. 


Au troisième sifflement, un léger mouvement s’opéra dans les 
buissons à peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes 
sautèrent dans le défilé. 


Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, presque d’effroi ; 
il avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan. 


Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers leur père, qu’ils saluèrent 
avec un respect mêlé d’ironie qui n’échappa pas à celui-ci. 


— Eh! vous voilà, père! dit brusquement Sutter en posant 
lourdement à terre la crosse de son rifle et appuyant les deux mains 
sur le canon ; il faut courir longtemps avant de vous atteindre. 


— Il paraît que depuis notre séparation le père s’est fait quaker ; sa 
nouvelle religion lui ordonne probablement de ne pas fréquenter une 
aussi mauvaise compagnie que la nôtre. 


— Paix ! drôles que vous êtes ! s’écria le squatter en frappant du pied ; 
je fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a le droit d'y trouver à 
redire. 


— Vous vous trompez, père, répondit sèchement Sutter; moi, 
d’abord, je trouve que votre conduite est indigne d’un homme. 


— Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos associés dans 
l embarras, ce qui n’est pas loyal. 


— Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan; si notre père veut se faire 
puritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai mauvais; 
mais il y a temps pour tout. À mon avis, ce n’est pas lorsque l’on est 
entouré d’ennemis, traqué comme une bête fauve, qu’il convient 
d’endosser une toison d’agneau et de se poser en homme inoffensif. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec impatience ; aurez- 
vous bientôt fini de parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une 
fois pour toutes et que cela finisse. 


— C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous 
endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis veillent et 
tissent incessamment la trame dans laquelle ils ont l’espoir de bientôt 
vous envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps déjà nous ne 
connaissions pas votre retraite ? Qui peut espérer de se cacher dans la 
prairie sans être découvert? Seulement nous n’avons pas voulu 
troubler votre repos avant que le moment fût arrivé de le faire ; voilà 
pourquoi vous ne nous voyez qu’ aujourd’hui. 


— Oui, fit le moine; mais à présent le temps presse: pendant que 
vous vous fiez aux belles paroles du missionnaire français qui vous a 


soigné et qui vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, 
vos ennemis se préparent en silence à vous attaquer tous à la fois, et 
à en finir avec vous. 


Le squatter fit un geste d’étonnement. 
— Mais cet homme m'a sauvé la vie, dit-il. 
Les trois hommes éclatèrent de rire. 


— À quoi sert l'expérience pourtant ! fit le moine en se tournant vers 
les jeunes gens avec un haussement d’épaules significatif. Voilà votre 
père, un homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout 
d’abord en oublie la loi la plus sacrée : œil pour œil, dent pour dent, 
et qui ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé 
la vie, a au contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses 
tortures et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière au lieu 
du misérable souffle qui lui restait lorsqu'il l’a rencontré. 


— Oh! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas possible. 


— Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec pitié; oh! que les 
hommes sont aveugles! Voyons, réfléchissez; compère: ce prêtre 
n’avait-il pas une injure à venger ? 


— C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un soupir ; mais il m'a 
pardonné. 


— Il vous a pardonné! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? Allons 
donc ! vous êtes fou, compère ? je vois qu’il n’y a rien à tirer de vous; 
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons. 


— Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux. 


Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arrière 
comme pour s’en aller. 


Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était toujours à la même 
place ; la tête basse et les sourcils froncés, il réfléchissait. 


Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le moment était 
venu de frapper un grand coup. 


Il retourna sur ses pas. 


— Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, un 
dernier conseil. 


— Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge avec un mouvement nerveux. 
— Veillez sur Ellen. 


— Hein? s’écria-t-il en bondissant comme une panthère et saisissant 
Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ? 


— J'ai dit, reprit l’autre d’une voix ferme et accentuée, que c’est par 
Ellen que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce missionnaire 
maudit a jusqu'ici paru vous protéger, c’est qu’il craignait que cette 
victime qu’il convoite ne lui échappât. 


À ces paroles terribles, un changement affreux s'opéra dans la 
personne du Cèdre-Rouge ; une pâleur livide couvrit son visage, son 
corps fut agité d’un frémissement convulsif. 


— Oh! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils y viennent 
donc ! 


Le moine lança un regard de triomphe à ses compagnons. Il avait 
réussi et tenait sa proie palpitante entre ses mains. 


— Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne m’abandonnez pas, by 
God ! Nous écraserons cette race de vipères ! Ah ! ils croient me tenir, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux qui lui déchira la gorge; je leur 
montrerai que le vieux lion n’est pas vaincu encore ! Je puis compter 
sur vous, n'est-ce pas, mes enfants ? n'est-ce pas, Fray Ambrosio ? 


— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien. 


— C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l'avoir oublié un instant. 
Ah ! vous verrez, vous verrez! 


Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au jacal. 


En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout 
son corps. 


Un pressentiment secret l’avertit d’un malheur. 


Se 


Chapitre l 7 


Mère et fils 


USSITÔT QUE LE PÈRE Séraphin eut installé le Cèdre- 
Rouge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle 


existence qu’il leur avait faite sinon leur plaisait, du moins leur 
semblait supportable, il songea à tenir sa promesse envers la mère de 
Valentin. 


La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, sentait ses 
forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait 
pas ; mais la certitude d’être près de son fils et de ne pouvoir le voir, 
le serrer dans ses bras après une si longue séparation, de si cruelles 
alternatives d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la plongeaïit 
dans une mélancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle se 
sentait mourir peu à peu et en était arrivée à ce point terrible de 
croire qu'elle ne reverrait jamais son fils, qu’il était mort, et que le 
missionnaire, de crainte de lui porter un coup terrible, la berçait d’un 
espoir qui ne devait jamais se réaliser. 


L'amour maternel ne raisonne pas. 


Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui faire prendre 
patience n’avait fait qu'endormir sa douleur, pour ensuite redoubler 
son impatience et ses craintes. 


Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter depuis son 
débarquement en Amérique, tout cela n’avait fait qu’ajouter à son 
anxiété en lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent 
qu’à un fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui annonça que dans huit 
jours au plus tard elle embrasserait son fils, son saisissement et sa 
joie furent tels qu’elle fut sur le point de s’évanouir et pensa mourir. 


Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur. 


À force d’espérer en vain, elle en était arrivée à un si grand degré de 
méfiance qu’elle supposa que le bon prêtre lui disait cela pour lui 
faire prendre patience encore quelque temps, et qu’il lui promettait 
cette réunion suprême comme on promet à des malades désespérés 
des choses qui jamais ne se doivent réaliser. 


Cependant le père Séraphin, bien qu’il fut certain que Valentin était 
en ce moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se 
trouvait. 


Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait provisoirement, il expédia 
quatre de ses Indiens dans quatre directions différentes, afin de 
prendre des renseignements et de lui rapporter des nouvelles 
positives du chasseur. 


La mère de Valentin était présente lorsque le missionnaire dépêcha 
ses courriers, elle entendit les instructions qu’il leur donna, les vit 
partir, et alors elle se mit à compter les minutes jusqu’à leur retour, 
supputant dans son esprit le temps qu’ils devaient employer pour 
rencontrer son fils, le temps qu’il leur faudrait pour revenir à la 
grotte, les incidents qui pourraient les retarder, faisant enfin les mille 
suppositions auxquelles se livrent les gens qui attendent 
impatiemment une chose qu’ils désirent avec ardeur. 


Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des courriers ne reparût. 


La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés sur la 
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable. 


Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une grande distance un 
point noir qui se rapprochait rapidement de l'endroit où elle se 
tenait. 


Peu à peu, ce point devint plus distinct; elle reconnut alors un 
cavalier qui galopait à toute bride du côté du défilé. 


Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa poitrine. 


Cet homme était évidemment un des courriers du missionnaire ; mais 
de quelles nouvelles était-il porteur ? 


Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à terre et commerça à 
gravir la montagne. 


La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeunesse, tant elle 
s’élança rapidement vers lui, et franchit en peu d’instants la distance 
qui le séparait d’elle. 


Mais lorsqu'ils furent face à face, un autre obstacle se dressa devant 
elle. 


Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de français; 
elle, de son côté, ne savait pas une parole indienne. 


Mais il existe pour les mères une espèce de langage à part, franc- 
maçonnerie du cœur, qui se comprend dans tous les pays. 


Le guerrier comanche s’arrêta devant elle, croisa les bras sur sa 
poitrine et la salua avec un doux sourire en prononçant ce seul mot : 


— Koutonepi. 


La mère de Valentin savait que c'était ainsi que les Indiens avaient 
l'habitude de nommer son fils. 


Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet homme et la 
façon dont il avait prononcé le nom de son fils. 


Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans la grotte, à l’endroit où 
se tenait le père Séraphin occupé à lire son bréviaire. 


— Eh bien, lui demanda-t-il en l’apercevant, quelles nouvelles ? 


— Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit-elle, je ne 
comprends pas son langage, mais quelque chose me dit qu’il est 
chargé de bonnes nouvelles. 


— Si vous le permettez je l’interrogerai. 
— Faites, faites ; j'ai hâte de savoir à quoi m'en tenir. 


Le missionnaire se tourna vers l’Indien immobile à quelques pas, et 
qui avait écouté impassible le peu de mots prononcés entre les 
interlocuteurs. 


— Mon frère l’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il; qu’il 
prenne place à mes côtés et se repose ; sa course a été longue. 


L'Indien sourit gravement en saluant respectueusement le 
missionnaire. 


— Ľ’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix gutturale et 
mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le 
serpent ; rien ne le fatigue. 


— Je sais que mon frère est un grand guerrier, reprit le prêtre ; ses 
coups sont nombreux, les Apaches fuient à son aspect. Mon frère a-t- 
il rencontré les jeunes hommes de sa tribu ? 


— L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le Gila. 
— Leur grand chef l’Unicorne était-il avec eux ? 
— L'Unicorne était avec les guerriers. 


— Bon! Mon frère a l’œil du chat-tigre, rien ne lui échappe. A-t-il 
rencontré le grand chasseur pâle ? 


— L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers 
amis du chasseur pâle, accroupis autour de son foyer. 


— Mon frère a parlé à Koutonepi ? reprit le missionnaire. 


— Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de la prière qu’il 
n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour la 
deuxième fois, Koutonepi sera près de mon père avec ses 
compagnons. 


— Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de la façon 
dont il a su remplir la mission dont il s’était chargé, mission dont 
aucun autre guerrier ne se serait acquitté avec autant de prudence et 
de finesse. 


À ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil plissa les 
lèvres de l’Indien, qui se retira après avoir respectueusement baisé la 
main du missionnaire. 


Le père Séraphin se tourna alors vers Mme. Guillois, qui attendait 
anxieuse le résultat de cette conversation, cherchant à lire dans les 
regards du prêtre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la 
main, la lui serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique 
qu’il possédait au suprême degré: 


— Votre fils va venir, bientôt vous le verrez; il sera ici cette nuit 
même, dans deux heures à peine. 

— Oh! fit-elle avec un accent impossible à rendre ; mon Dieu! mon 
Dieu ! soyez béni! 

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue prière en 
fondant en larmes. 


Le missionnaire l’examinait avec inquiétude, la surveillant avec soin, 
prêt à lui porter secours si son émotion trop forte lui causait une 
défaillance. 


Au bout de quelques instants, elle se releva riant à travers ses larmes, 
et reprit sa place aux côtés du prêtre. 


— Du courage! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans la douleur, 
faiblirez-vous devant la joie ? 


— Oh! fit-elle avec âme, c’est mon fils, c’est-à-dire le seul être que 


j'aie jamais aimé, l'enfant que j'ai nourri de mon lait, que je vais 
revoir ! Hélas ! voilà dix ans que nous sommes séparés, voilà dix ans 
que, sur son front, la trace de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu! 
mon Dieu ! vous ne pouvez comprendre ce que j éprouve, mon père, 
cela ne se dit pas : pour une mère, son enfant est tout. 


— Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre émotion. 
— Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance. 

— Dans deux heures au plus. 

— Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir. 


— Oh! que c’est bien ainsi que sont toutes les créatures humaines ! 
s'écria le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant d’années sans 
vous plaindre, vous trouvez maintenant deux heures trop longues... 


— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que j'attends : jamais je 
ne le reverrai assez tôt. 


— Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fièvre. 


— Oh! ne craignez rien, mon père, la joie ne tue pas, allez ! La vue de 
mon fils me rendra la santé, j’en suis sûre. 


— Pauvre mère ! ne put s'empêcher de dire le prêtre. 


— N'est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible, si vous saviez, 
de vivre dans des transes continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa 
joie, son bonheur, et de ne pas savoir où il est, ni ce qu'il fait, s’il est 
mort ou s’il existe. La plus cruelle torture pour une mère, c’est cette 
incertitude continuelle, cette alternative de bien et de mal, d’espoir et 
de désappointement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez 
jamais le comprendre, vous autres hommes ; c’est un sens qui vous 
manque, et que nous, les mères, nous possédons seules, l’amour de 
nos enfants !... 


Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit : 


— Mon Dieu! comme le temps s'écoule lentement ! Le soleil ne se 
couchera-t-il donc pas bientôt ? De quel côté croyez-vous que mon 
fils vienne, mon père? Je veux le voir arriver. Quoiqu'il y ait bien 
longtemps que je ne l’aie vu, je suis certaine que je le reconnaîtrai 
tout de suite ; une mère ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne voit 
pas son enfant avec les yeux, elle le sent avec le cœur !... 


Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la grotte, la fit asseoir, se 
plaça auprès d’elle, et lui dit en étendant le bras dans la direction du 
sud-ouest : 


— Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit venir. 


— Merci! répondit-elle avec effusion. Oh! vous avez toutes les 


délicatesses comme vous avez toutes les vertus. Vous êtes saintement 
bon, mon père; Dieu vous récompensera ; moi je ne puis que vous 
dire merci! 


Le missionnaire sourit doucement. 
— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie. 
Ils regardèrent. 


Cependant le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon; peu à peu 
l'obscurité envahit la terre; les objets se confondaient; il fut 
impossible de rien apercevoir même à une courte distance. 


— Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la nuit pourrait vous 
saisir. 


— Bah! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien. 


— D'ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses que vous ne 
pourrez pas le voir. 


— C’est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l’entendrai ! 


Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin le comprit ; il baissa la 
tête et reprit sa place auprès de Mme Guillois. 


— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais la joie me rend folle ! 


— Vous avez assez souffert, pauvre mère! répondit-il avec bonté, 
pour avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir d’un bonheur sans 
mélange. Faites donc à votre guise sans craindre de me causer de la 
peine. 


Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une parole fût prononcée 
entre eux. Ils écoutaient. 


Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du 
désert plus imposants. 


` 


La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sourdement à travers les 
quebradas avec des sifflements mélancoliques et prolongés. 


Soudain Mme Guillois se redressa, son œil lança un éclair ; elle saisit 
fortement la main du missionnaire : 


— Le voilà ! dit-elle d’une voix rauque. 
Le père Séraphin releva la tête. 
— Je n'entends rien, dit-il. 


— Ah! fit la mère avec un accent qui venait du cœur, je ne me trompe 
pas cependant, c’est lui; écoutez, écoutez encore. 


Le père Séraphin prêta l'oreille avec la plus grande attention. 


En effet un bruit à peine perceptible se faisait entendre dans la 
prairie, assez semblable aux grondements prolongés d’un tonnerre 
lointain. 


— Oh! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez! 


Ce bruit devenait de plus eu plus fort, bientôt il fut facile de 
distinguer le galop de plusieurs chevaux qui accouraient à toute 
bride. 


— Eh bien! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh! le cœur d’une 
mère ne se fourvoie pas ainsi. 


— Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera près de 
vous. 


— Oui, oui! murmura-t-elle d’une voix haletante. 
C’est tout ce qu’elle put dire. La joie l’ étouffait. 


— Au nom du ciel! s’écria le missionnaire avec inquiétude, prenez 
garde, cette émotion est trop forte pour vous, vous vous tuez. 


Elle secoua la tête avec un mouvement d’insouciance et de béatitude 
inexprimable. 


— Qu'importe, fit-elle, je suis heureuse, oh! bien heureuse en ce 
moment. 


Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs chevaux 
retentissait avec un bruit extrême. 


— Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, pied à terre! nous 
sommes arrivés. 


— C’est lui! c’est lui! fit-elle, avec un mouvement comme pour 
s'élancer en avant ; c’est lui qui a parlé, j ai reconnu sa voix. 


Le missionnaire la retint entre ses bras. 
— Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser. 


— Pardon, mon père, pardon; mais en l’entendant parler, je ne sais 
quelle émotion j'ai éprouvée, quelle commotion j'ai reçue au cœur, je 
n’ai plus été maîtresse de moi et je me suis élancée. 


— Un peu de patience, le voilà qui monte; dans cinq minutes il sera 
dans vos bras. 


Elle se rejeta vivement en arrière. 


— Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop 
brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sans en perdre une 
parcelle, je veux qu’il ne devine comme je l’ai deviné, moi ! 


Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans la grotte. 


— C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissance serait 
trop brusque, elle vous tuerait tous deux. 


— N'est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon père, que j'ai 
raison ? Oh ! vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit où 
je puisse tout voir et tout entendre sans être vue ; hâtez-vous, hâtez- 
vous, le voilà. 


La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était immense, elle se divisait 
en une infinité de compartiments qui communiquaient tous les uns 
aux autres; le père Séraphin cacha Mme Guillois dans un de ces 
compartiments dont les murs à jour étaient formés par une réunion 
de stalactites qui affectaient les formes les plus bizarres. 


Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs gravissaient la 
montagne. Tout en montant on les entendait causer entre eux; le 
bruit de leur voix arrivait distinctement jusqu'aux habitants de la 
grotte, qui écoutaient avidement les paroles qu’ils prononçaient. 


— Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne sais si vous êtes 
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir; je 
craignais qu’il ne nous eût abandonnés sans retour. 


— C’est une grande consolation pour moi dans ma douleur, répondu 
don Miguel, de le savoir aussi près de nous; cet homme est un 
véritable apôtre. 


— Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout à coup le général Ibañez ; 
pourquoi vous arrêtez-vous ? 


— Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il se passe en 
moi quelque chose que je ne puis m'expliquer. Aujourd’hui, lorsque 
l’Araignée m’a annoncé l’arrivée du père, j'ai éprouvé un serrement 
de cœur indéfinissable ; maintenant, voilà que cela me reprend; 
pourquoi ? je ne saurais le dire. 


— Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séraphin qui vous cause 
cette émotion, voilà tout. 


Le chasseur secoua la tête. 


— Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce que j éprouve 
n’est pas naturel ; j'ai la poitrine oppressée, j’ étouffe. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! que se passe-t-il donc ? 


Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude. 


— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution; si j'ai une mauvaise 
nouvelle à apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite. 


Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir en cet état, 
il recommença à monter, mais en courant cette fois. 


Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, il s'arrêta un moment pour 
reprendre haleine. 


— Allons, dit-il. 
Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis. 


À l'instant où il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il s’entendit 
appeler par son nom. 


Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pâle et tremblant, 
une sueur froide inonda son visage. 


— Oh! murmura-t-il, qui donc m'appelle ainsi ? 
— Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante. 


Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son visage prit une 
expression de bonheur et d'inquiétude inexprimable. 


— Encore ! encore! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant la main 
sur son cœur pour en comprimer les battements. 


— Valentin ! répéta la voix. 


Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en poussant un 
rugissement terrible. 


— Ma mère ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mère, me voilà ! 


— Ah! je savais bien qu’il me reconnaîtrait, s’écria-t-elle en se 
précipitant dans ses bras. 


Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce de frénésie 
furieuse. 


La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleurant, à demi folle 
de joie et de terreur de le voir en cet état. 


Elle se repentait de l’ épreuve qu’elle avait voulu tenter. 


Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir prononcer 
une parole. 


Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine, il respira avec 
force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en larmes en s’écriant 
avec un accent de tendresse inexprimable : 


— Ma mère ! ma mère ! oh! ma mère! 
Ces paroles furent les seules qu’il trouva. 


Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un quartier de roc, tenant 
sa mère sur ses genoux; il l’embrassait avec une joie délirante, la 
dévorait des yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, 
ses joues pâlies et ses yeux qui avaient versé tant de larmes. 


Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour si vrai et si naïf, 
pleuraient silencieusement autour de la mère et du fils. 


Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le 
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues 
brunies. 


Lorsque la première émotion fut un peu calmée, le père Séraphin, qui 
jusqu'alors s'était tenu à l'écart afin de ne pas troubler les doux 
épanchements de cette entrevue suprême, fit un pas en avant, et se 
plaçant au milieu des assistants : 


— Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impérieux, en montrant le 
simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la main droite, rendons grâce 
au Seigneur pour sa bonté infinie. 


Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent. 


Se 


Chapitre l 8 


La délibération 


L FAUT AVOIR SOI-MÊME vécu longtemps loin des êtres que l’on 
chérit, séparé d’eux par d’incommensurables distances sans espoir de 


les revoir jamais, pour comprendre les émotions douces et 
douloureuses à la fois qu’éprouva Valentin en revoyant sa mère. 


Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans les 
déserts du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages qui les 
habitent, parlant des langues qui n’avaient avec la nôtre aucune 
espèce de ressemblance, astreint à des coutumes en complet 
désaccord avec celles de notre pays, nous nous souvenons de 
l’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque parfois un voyageur 
égaré prononçait devant nous ce nom sacré si cher à notre cœur, la 
France ! 


C'est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui résument 
l'existence humaine. 


Oh ! l’exil est pire que la mort. 


C’est une plaie toujours vive, et toujours saignante que le temps, au 
lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à chaque heure, à chaque 
minute, à chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de 
respirer l'air natal, ne serait-ce qu’un jour, que l’exilé finit par 


contracter cette maladie terrible et sans remède à laquelle les 
médecins donnent le nom de nostalgie. 


Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa patrie éprouve un 
besoin invincible de la revoir, d'entendre parler sa langue ; ni fortune 
ni honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays. 


Le Français est peut-être le peuple qui, plus que tout autre, éprouve 
ce sentiment si vivace dans son cœur, que, dès qu’il a été quelques 
années à peine éloigné de la France, il abandonne tout pour y revenir, 
quels que soient les avantages qu'il aurait à demeurer à l’ étranger. 


Valentin, pendant les longues années qu’il avait employées à 
parcourir le désert, avait toujours eu présent à la pensée ce souvenir 
du pays. 


Souvent, dans ses longues causeries avec le père Séraphin, il lui avait 
parlé de sa mère, cette femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait 
plus revoir; car depuis longtemps il avait fait dans son cœur le 
sacrifice de son retour. 


La fiévreuse existence du désert l’avait séduit à un point que toute 
autre considération avait dû céder devant celle-là, surtout après les 
malheurs de sa première jeunesse et les blessures de son seul amour. 


Lorsqu'il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit qu’elle ne se séparerait 
plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie immense envahit son 
âme. 


Cet homme qui si longtemps avait été contraint de renfermer au fond 
de son cœur ses joies et ses douleurs fut heureux d’avoir enfin 
rencontré l'être dans le sein duquel il pourrait, sans restrictions 
menteuses, verser le trop-plein de son âme. 


Le besoin d’épanchement est une des nécessités de notre nature. 
La nuit entière s’écoula comme une heure en délicieuses causeries. 


Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mère et le fils se 
raconter, avec cet accent qui vient de l’âme, les divers incidents de 
leur existence pendant cette si longue séparation. 


Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea 
que sa mère prît du repos. 


Il craignait qu’à son âge avancé, après les émotions poignantes de la 
journée, une veille aussi prolongée ne fût nuisible à sa santé. 


Après plusieurs difficultés, Mme Guillois se rendit enfin aux 
observations de son fils et se retira dans un compartiment éloigné de 
la grotte. 


Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria, d’un geste, ses amis, 


de s’asseoir auprès de lui. 


Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une communication grave à leur 
faire, obéirent silencieusement. 


Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les bras 
derrière le dos, les sourcils froncés. 


— Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour va paraître, il est trop 
tard pour qu'aucun de vous songe à dormir, soyez donc assez bons 
pour m'aider de vos conseils. 


— Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, vous savez que nous 
vous sommes dévoués. 


— Je le sais, et vous plus que tout autre, mon père, dit-il ; aussi vous 
garderai-je une éternelle reconnaissance pour le service immense que 
vous m'avez rendu; vous savez que je n'oublie rien ; le moment venu 
de m’acquitter envers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer 
ma dette. 


— Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent désir que 
vous aviez de revoir votre mère, l'inquiétude qui vous tourmentait au 
sujet de cette cruelle séparation ; je n’ai agi que comme tout autre 
l’eût fait à ma place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet ; je 
n’ambitionne pas d’autre récompense que de vous savoir heureux. 


— Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le suis plus 
que je ne saurais le dire; mais c’est justement ce bonheur qui 
m'effraye. Ma mère est près de moi, c’est vrai; mais, hélas! vous 
connaissez la vie à laquelle nous condamne l’existence du désert, 
toute de lutte et de combat ; en ce moment surtout où nous sommes à 
la poursuite d’une vengeance implacable, convient-il de faire partager 
les hasards et les dangers de cette vie à ma mère, cette femme d’un 
âge avancé, d’une santé chancelante ? Pouvons-nous, sans être cruels, 
l’obliger à nous suivre sur la piste du misérable que nous 
poursuivons ? Non, n’est-ce pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, 
ne me donnera ce conseil, mais que faire ? Ma mère ne peut non plus 
demeurer seule ici, dans cette grotte, abandonnée, loin de tout 
secours, à des privations sans nombre ; nous ne savons où peut nous 
entraîner demain le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un 
autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion, consentira-t-elle si 
promptement à une séparation même provisoire, séparation qui peut, 
suivant les circonstances, durer un temps indéfini ? Je vous prie donc 
vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car j’avoue que je 
ne sais à quel parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce que je 
dois faire. 


Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs. 


acun comprenait l'embarras de Valentin ; mais le remède étai r 
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pensée de poursuivre à outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui 
nner de répit jusqu’à ce qu’il eût été châtié de tous ses crimes. 

do d t jus 


Comme toujours, dans cette circonstance, l’égoïsme et l'intérêt 
particulier étaient mis à la place de l’amitié. Seul, le père Séraphin, 
désintéressé dans la question, voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le 
premier, reprit la parole. 


— Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne peut plus 
juste: je me charge de faire entendre raison à votre mère, elle 
comprendra, j'en suis certain, combien il est urgent qu’elle retourne 
aux habitations, surtout à l’époque de l’année où nous nous 
trouvons; seulement, il faut ménager sa sensibilité, la ramener 
doucement au Mexique sans lui faire entrevoir cette séparation 
qu’elle redoute et que vous redoutez autant qu’elle. Pendant la route, 
d'ici aux frontières civilisées, nous tâcherons de la préparer 
doucement, afin que le coup soit moins rude lorsque le moment de la 
quitter sera venu. Voilà, je crois, la seule chose que vous deviez faire 
dans les circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si vous avez 
quelque projet meilleur que le mien, je serai le premier à m'y 
soumettre. 


— Cet avis est en effet le meilleur que l’on me puisse donner, dit 
Valentin avec chaleur; aussi, je m’empresse de l’adopter. Vous 
consentirez donc, mon père, à nous accompagner jusqu'aux 
frontières ? 


— Sans doute, mon ami; plus loin même s’il le fallait. Ainsi, que cela 
ne vous inquiète pas ; il ne s’agit plus maintenant que de déterminer 
le lieu où nous nous rendrons. 


— C’est juste, fit Valentin; mais voilà où est la difficulté. Il faudrait 
loger ma mère dans un défrichement assez rapproché pour que je 
pusse la voir souvent, et cependant assez éloigné du désert pour 
qu’elle fût à l’abri de tout danger. 


— Mais, dit don Miguel, il me semble que l’hacienda que je possède 
aux environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, d’autant 
plus qu’elle offrirait à votre mère, mon ami, toutes les garanties de 
confortable et de sécurité que vous pouvez désirer pour elle. 


— En effet, s’écria Valentin, ma mère serait on ne peut mieux dans 
votre hacienda, je vous remercie du fond de mon cœur de l’offre que 
vous me faites ; malheureusement, je ne puis l’accepter. 


— Pourquoi donc cela ? 


— Eh! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez aussi bien 


que moi ; elle est beaucoup trop éloignée. 
— Croyez-vous ? demanda don Miguel. 
Valentin ne put retenir un sourire à cette question de l’hacendero. 


— Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous êtes entré dans le 
désert, les circonstances vous ont obligé à faire tant de tours et de 
détours, que vous avez complètement perdu le sentiment des 
distances, et vous ne vous doutez pas, j'en suis sûr, à combien de 
milles nous sommes du Paso del Norte. 


— Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel étonné; cependant, je 
suppose que nous ne devons pas être fort éloignés. 


— Mais encore ? 
— Dame, à cent cinquante milles au plus. 


— Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête, vous êtes loin de 
compte ; nous sommes à plus de sept cents milles du Paso del Norte, 
qui est l’extrême limite des établissements civilisés. 


— Diable ! s’écria l’hacendero, je ne me croyais pas aussi loin. 


— Maintenant, continua Valentin, de cette ville à votre hacienda il y 
a environ cinquante milles, n’est-ce pas ? 


— Oui, à peu près. 


— Vous voyez donc, mon ami, qu'à mon grand regret, il m'est 
impossible d'accepter votre offre généreuse. 


— Que faire ? dit le général Ibañez. 
— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps nous presse. 


— Et d'aucune façon, votre mère ne peut rester ici ; cela est de toute 
impossibilité, objecta don Miguel. 


Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans, suivant son 
habitude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs ne 
pouvaient réussir à se mettre d’accord, il se tourna vers Valentin. 


— Un ami voudrait parler, dit-il. 
Tous le regardèrent. 


Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la parole que 
pour donner des avis qui, presque généralement, étaient suivis. 


Valentin fit un geste d’assentiment. 
— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il. 
Curumilla se leva. 


— Koutonepi oublie, fit-il. 


— Qu'est-ce que j'oublie ? demanda le chasseur. 
— Koutonepi est le frère de l’Unicorne, le grand chef comanche. 
Le Français se frappa le front avec un mouvement de joie. 


— C’est vrai, s'écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, vous 
êtes notre Providence ; rien ne vous échappe. 


— Mon frère est content ? demanda le chef avec joie. 
Valentin lui serra les mains avec effusion. 


— Chef, vous êtes la plus excellente créature que je connusse, s'écria- 
t-il; je vous remercie du fond du cœur; du reste, entre nous, nous 
n'avons plus rien à nous dire ; nous nous comprenons, n'est-ce pas ? 


L’ulmen araucan répondit chaleureusement à l’étreinte de son ami, et 
se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait toutes ses 
impressions : 


— Bon! 


Cependant les autres personnages avaient assisté à cette scène sans la 
deviner. Bien que depuis assez longtemps ils vécussent dans la société 
de l’ Aucas, ils n’avaient pas encore pu s’habituer à son mutisme et 
comprendre ses réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que 
Valentin leur donnât l’explication des quelques mots qu’il avait 
échangés avec son ami. 


— Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un seul coup ce que 
nous nous creusons la tête à chercher vainement. 


— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel. 
— Comment, vous ne comprenez pas ? 
— Ma foi non. 


— C’est cependant bien simple : jai été adopté depuis longtemps déjà 
par la nation des Comanches ; je fais partie de la tribu de l’Unicorne; 
ce chef ne refusera pas, j’en suis convaincu, de garder ma mère dans 
son village. Les Peaux Rouges m’aiment, l’ Unicorne m’est dévoué, ma 
pauvre mère sera soignée et choyée par les Indiens, et, d’un autre 
côté, il me sera facile de la voir dès que j aurai un moment disponible. 


— Canarios ! s’écria le général Ibañez ; c’est vrai, ma foi, chef, ajouta- 
t-il en frappant gaiement sur l’ épaule de l’Araucan, je dois avouer que 


nous sommes tous des niais, et que vous avez plus d'esprit dans votre 
petit doigt que nous n’en avons dans tout notre corps. 


Cette discussion avait duré assez longtemps; le soleil était levé 
depuis environ une heure lorsqu’elle se termina. 


Mme Guillois, entièrement remise de ses émotions de la nuit, apparut 


dans la grotte et vint embrasser son fils. 


Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et on se mit 
en selle. 


— Où me conduis-tu, mon enfant? demanda Mme Guillois au 
chasseur ; tu sais que maintenant je t’appartiens tout entière et que le 
soin de veiller sur moi te regarde seul. 


— Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin; bien que nous 
soyons au désert, je vous ai trouvé une retraite dans laquelle non 
seulement vous serez à l’abri de tout danger, mais où il me sera 
possible de vous voir au moins toutes les semaines. 


Valentin, de même que tous les hommes doués d’un caractère ferme 
et résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré l’attaquer de 
front, persuadé que plus le coup qu'il porterait serait rude, moins il 
aurait de durée, et plus vite il parviendrait à en amoindrir les 
conséquences. 


Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son cheval, et 
regardant son fils avec des yeux pleins de larmes : 


— Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle avec une voix 
tremblante, tu vas me quitter ? 


— Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il ; après une aussi 
longue séparation, je ne consentirais pas à vivre éloigné de vous. 


— Hélas ! murmura-t-elle. 


— Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement, il faut que vous 
vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie du désert est toute 
différente de la vie civilisée. 


— Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir. 


— Fort bien, reprit-il; cette vie a des exigences qui seraient trop 
longues à vous expliquer, et qui nécessitent une suite de marches et 
de contremarches continuelles, allant tantôt ici, tantôt là, sans raison 
apparente, vivant au jour le jour, et éternellement à cheval. 


— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, dis-moi 
en deux mots où tu veux en venir. 


— À ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et de dangers sans trêves 
peut être fort agréable à un homme jeune comme moi, doué d’un 
tempérament de fer et habitué de longue date à toutes ses péripéties, 
mais qu’elle est matériellement impossible pour vous, à votre âge, 
débile et maladive comme vous l’êtes : or, vous êtes mon seul bien, 
mon seul trésor, ma mère; je vous ai retrouvée par un miracle, et je 
tiens à vous conserver le plus longtemps possible ; pour cela, je ne 
dois pas vous exposer ainsi, par une faiblesse de cœur mal entendue, 


à supporter des fatigues et des privations qui vous tueraient en huit 
jours. 


— Et alors? demanda timidement la mère, vaincue malgré elle par 
l’accent péremptoire du jeune homme. 


— Voici ce que j'ai résolu, dit-il d’un air câlin, si je ne veux pas que 
vous souffriez : je veux que nous soyons, sinon continuellement, du 
moins le plus possible auprès l’un de l’autre. 


— Oh! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours, je ne te 
demande pas autre chose ; que m'importe tout le reste, pourvu que je 
sois près de toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, me réjouir 
de ta joie ? 


— Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses aussi 
bien que possible ; le père Séraphin vous répétera que toute autre 
combinaison aurait été absurde. 


— Enfin, murmura-t-elle. 


— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des Comanches, dont je 
suis le fils adoptif ; leur chef m’aime comme un frère ; ce village est à 
quelques lieues d’ici tout au plus ; là, vous serez au milieu d’amis qui 
vous respecteront et vous prodigueront les soins les plus empressés. 


— Mais toi, mon enfant ? 


— Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent que je pourrai, et, 
croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je vous voie. 


— Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner à mener cette vie 
de dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le voulais, 
tous les deux, vivant l’un pour l’autre, retirés dans un petit village de 
notre pays. La France, mon enfant, est-ce que tu l’as oubliée ? 


Valentin soupira. 


— Non, ma mère, dit-il avec effort ; depuis que je vous ai revue, tous 
les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais comment, ravivé tout à 
coup ce désir que j'avais de revoir la France un jour ; ce désir que je 
croyais mort n’était qu’endormi: votre vue m’a fait comprendre que 
l’homme ne renonce pas ainsi, de gaieté de cœur, à ces joies du foyer 
dont on ne comprend bien les charmes que lorsque l’on ne peut pas 
en jouir. Aussi ai-je l’intention de vous faire bientôt quitter ces 
contrées déshéritées du ciel pour retourner dans notre pays. 


— Hélas! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous serions si 
heureux là-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de suite ? 


— Parce que cela ne se peut pas, ma mère; j’ai à accomplir ici un 
devoir sacré: mais je vous donne ma parole d'honneur que, lorsque 
j'aurai rempli le devoir que je me suis imposé et que je serai libre, 


nous ne demeurerons pas une heure de plus ici. Ayez donc patience, 
ma mère : peut-être avant deux mois nous partirons pour la France. 


— Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. Enfin, 
que ta volonté soit faite, j’attendrai. 


— Merci, ma mère ; votre condescendance me rend plus heureux que 
je ne puis vous le dire. 


La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe continua à 
cheminer en silence dans la direction du village des Comanches, aux 
abords duquel on arriva environ vers les trois heures de l’après-midi. 


— Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas encore au fait des usages 
indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que vous 
entendrez. 


— Ne suis-je pas auprès de toi ? dit-elle ; de quoi puis-je avoir peur ? 


— Oh! dit-il avec joie, vous êtes bien véritablement la mère forte de 
l'Évangile ! 


— Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te trompes, mon 
enfant ; je ne suis qu’une pauvre vieille femme qui aime son fils, voilà 
tout... 


Chapitre l 9 


Le Blood’s Son 


= | A GAZELLE BLANCHE AVAIT rejoint le Blood’s Son. 
Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une colline d’où 


il dominait au loin la prairie. 
C'était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la nuit, et les 
partisans, réunis autour des brasiers, soupaient gaiement. 


Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous deux eurent 
ensemble une longue conversation à la suite de laquelle le vengeur, 
ainsi qu'il se nommait lui-même, ordonna au ranchero de 
s approcher. 


Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret sentiment 
de terreur que le digne Andrès Garote se trouva en face de cet homme 
dont les regards semblaient vouloir lire ses pensées les plus cachées 
au fond de son cœur. 


La réputation du Blood’s Son était trop bien établie depuis longtemps 
dans la prairie pour que le ranchero ne se sentît pas ému en sa 
présence. 


Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans une pipe 
indienne ; auprès de lui se trouvait la Gazelle blanche. 


Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche qu’il avait 


tentée auprès d’un pareil homme, mais cette pensée n’eut que la 
durée d’un éclair ; la haine reprit immédiatement le dessus, et toute 
trace d'émotion s’effaça de son visage. 


— Approche, drôle, lui dit le Blood’s Son. D’après ce que vient de 
m'apprendre la señora, tu crois avoir entre les mains les moyens de 
perdre le Cèdre-Rouge ? 


— Ai-je dit le Cèdre-Rouge ? répondit le ranchero ; je ne crois pas, 
seigneurie. 


— De qui as-tu parlé alors ? 
— De Fray Ambrosio. 


— Que m'importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son en haussant 
les épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne veux point m’en 
occuper ; d’autres devoirs plus importants réclament mes soins. 


— C'est possible, seigneurie, répondit le ranchero avec plus 
d'assurance que l’on aurait dû le supposer ; mais moi, c’est à Fray 
Ambrosio seul que j'ai affaire. 


— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai pas en 
aide dans tes projets. 


Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se découragea cependant pas, 
il baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la 
plus câline : 


— On ne sait pas, seigneur, dit-il. 

— Hum ! cela me semble difficile. 

— Moins que vous ne pensez, seigneurie. 

— Comment cela ? 

— Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n'est-ce pas ? 

— Que t’importe, drôle ? répondit brusquement le Blood’s Son. 


— À moi, cela ne me fait rien du tout, d'autant plus que je ne lui dois 
ni obligations, ni services, seulement, vous, c’est autre chose, 
seigneurie. 


— Qu'en sais-tu” ?^ 


— Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je l’intention de vous proposer 
un marché. 


— Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s Son. 


— Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un marché 
avantageux pour vous, j'ose le dire. 


— Et pour toi ? 


— Pour moi aussi, naturellement. 
Le Blood’s Son se mit à rire. 


— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se tournant 
vers sa nièce, il ajouta: Où diable aviez-vous la tête en me 
l’amenant ? 


— Bah! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours ; qu’est-ce que cela 
vous fait ? 


— La señora a raison, fit vivement le ranchero: écoutez-moi, 
seigneurie, cela ne vous engage à rien ; d’ailleurs, vous serez toujours 
à même de refuser, si ce que je vous propose ne vous plaît pas. 


— C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s Son. Allons, 
parle, picaro, et surtout sois bref. 


— Oh! je n'ai pas l’habitude de faire de longs discours, allez ! 
— Voyons, au fait, au fait. 


— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, je ne sais 
pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger du Cèdre-Rouge ; pour 
certaines raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je veux 
me venger de Fray Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement clair. Continue. 


— Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous propose ; aidez-moi à me 
venger du moine, je vous aiderai à vous venger du bandit. 


— Je m'ai pas besoin de toi pour cela. 


— Peut-être, seigneurie; si je ne craignais pas de vous paraître 
outrecuidant, je vous dirais même... 


— Quoi donc ? 
— Que je vous suis indispensable. 


— Voto a Dios! s’écria le Blood’s Son en éclatant de rire, cela passe 
la plaisanterie ; ce drôle se moque définitivement de moi. 


Andrès Garote demeurait impassible devant le partisan. 


— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus amusant que 
je ne le croyais d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ? 


— Oh! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; vous ne savez pas ce 
qu'est devenu le Cèdre-Rouge ? 


— C’est vrai ; je le cherche vainement depuis assez longtemps déjà. 
— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide. 


— Tu sais donc où il est, toi? s'écria le Blood’s Son en redressant 


subitement la tête. 


— Ah! ah! cela vous intéresse à présent, seigneurie, dit le ranchero 
d’un air narquois. 


— Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, sais-tu où il 
est ? 


— Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ? 
Le Blood’s Son réfléchit un instant. 

— Dis-moi où il se trouve, fit-il. 

— Et notre marché tient-il ? 

— Il tient. 

— Vous me le jurez ? 

— Sur l'honneur ! 

— Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors. 
— J'écoute. 


— Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le Chercheur de 
pistes se sont battus ? 


— Je le sais. Continue. 


— Donc, après la bataille chacun se sauva de son côté. Le Cèdre- 
Rouge était blessé ; il n’alla pas loin, bientôt il tomba évanoui au pied 
d’un arbre. Le Français et ses amis le cherchaient de tous les côtés, et 
je crois qu'ils lui auraient fait un fort mauvais parti s'ils avaient pu 
lui mettre la main dessus. Heureusement pour lui son cheval l’avait 
emporté au milieu d’une forêt vierge où nul ne songea à le 
poursuivre. Le hasard, ou plutôt ma bonne fortune, je le crois à 
présent, m’amena du côté où il se trouvait ; sa fille Ellen était auprès 
de lui et lui prodiguait les soins les plus touchants ; cela m’attendrit 
presque. Comment était-elle venue là, je ne saurais le dire ; ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’elle y était. En apercevant le Cèdre-Rouge, j eus 
un instant la pensée d’aller trouver le chasseur français afin de lui 
faire part de ma découverte. 


— Hum! Comment ayant une telle pensée ne l’as-tu pas mise à 
exécution, drôle ? 


— Par une raison bien simple, mais que je crois péremptoire. 


— Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui, en était 
arrivé à écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas compte le 
verbiage décousu du ranchero. 


— Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu’on le 


nomme, est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté auprès de 
lui ; en sus, il était au milieu d’une foule de Comanches et d’ Apaches 
plus coquins les uns que les autres; bref, jai eu peur pour ma 
chevelure à laquelle j'ai la faiblesse de tenir, je me suis abstenu, 
craignant de retirer sans bénéfice les marrons du feu pour d’autres. 


— Pas mal raisonné. 


— N'est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que je réfléchissais ainsi 
au parti que je devais prendre, une troupe d’une dizaine de cavaliers 
est arrivée je ne sais d’où à l’endroit où gisait à moitié mort ce pauvre 
diable de Cèdre-Rouge. 


— Il est donc réellement blessé ? 


— Oui, et assez dangereusement, j'ose le dire ; le chef de ces cavaliers 
se trouvait être justement un missionnaire français que vous devez 
connaître. 


— Le père Séraphin ? 
— Celui-là même. 
— Qu'’a-t-il fait ? 


— Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place ; il a emmené le Cèdre- 
Rouge avec lui. 


— Oh! je le reconnais bien là, ne put s'empêcher de dire le Blood’s 
Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ? 


— Dans une caverne où je vous mènerai quand vous le voudrez. 
— Tu ne mens pas ? 
— Non, seigneurie. 


— C’est bien; va dormir, tu peux compter sur ma promesse si tu m’es 
fidèle. 

— Merci, seigneurie, soyez tranquille; à défaut de dévouement, 
l'intérêt m'engage à ne pas vous tromper. 

— C’est juste. 

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait ainsi que 


doit le faire tout honnête homme qui a la conscience d’avoir accompli 
un devoir. 


Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s Son se mit en 
marche. 


Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer ceux que 
l’on cherche, à cause de la vie nomade que chacun est obligé de 
mener afin de subvenir à son existence, et le Blood’s Son, qui tenait 


avant toute chose à s'entendre avec Valentin et ses amis, perdit 
beaucoup de temps avant d'apprendre d’une manière certaine en quel 
endroit ceux-ci campaient. 


Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le Français était en ce 
moment retiré au village d’hiver de l’Unicorne. 


Il se dirigea immédiatement de ce côté. 


Dans l'intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andrès Garote de 
surveiller toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne voulant pas 
tenter une démarche décisive avant d’avoir une certitude. 


Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au père Séraphin 
et d'exiger de lui qu’il remît le blessé entre ses mains ; mais ce moyen 
lui répugnait. Le Blood’s Son partageait le respect qu’inspirait à tous 
dans le Far West le saint missionnaire; jamais il n’aurait osé lui 
demander de lui livrer son hôte, certain d’avance que celui-ci l’ aurait 
péremptoirement refusé; et, d’un autre côté, il n’aurait pas voulu 
employer la violence pour l’obtenir vis-à-vis d’un homme dont il 
admirait le caractère. 


Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri de ses blessures, 
quittât son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, 
ainsi que nous l'avons dit, à faire épier toutes ses démarches par 
Andrès Garote. 


Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du Blood’s Son. 


Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le père Séraphin, après avoir 
guéri le Cèdre-Rouge, lavait installé dans un jacal où lui et sa fille 
vivaient comme deux anachorètes. 


Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette nouvelle. Sans même se 
donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval en laissant 
provisoirement le commandement de sa troupe à sa nièce et se dirigea 
à toute bride vers le village de l’Unicorne. 


La distance n’était pas longue ; le partisan la franchit en deux heures 
à peine. 


Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il avait eu 
souvent occasion d’être utile ; aussi fut-il reçu par eux avec tous les 
honneurs et les cérémonies usités en pareil cas. 


L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux chefs de la 
tribu, vint le recevoir, à une légère distance du village, en criant, 
tirant des coups de fusil et faisant caracoler les chevaux. 


Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce que voulait le chef et 
arriva en galopant à sa droite. 


Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne se 


permettent d'adresser des questions à leurs hôtes avant que ceux-ci 
ne les y autorisent. Dès que le Blood’s Son eut pris place au foyer de 
la hutte du conseil et qu’il eut fumé le grand calumet de paix, 
l’Unicorne le salua gravement et prit la parole. 


— Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi ses amis rouges, dit- 
il. Mon frère a fait une bonne chasse ? 


— Les bisons sont nombreux près des montagnes, répondit le Blood’s 
Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup. 


— Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la famine. 
Le partisan s’inclina en signe de remerciement. 


— Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses amis rouges ? 
demanda encore le chef ; ils seraient heureux de le posséder quelque 
temps parmi eux. 


— Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son; j’ai seulement 
eu l'intention de faire une visite à mes frères pour m'’informer de la 
prospérité de leur village en passant auprès d’eux. 


En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte. 

— Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne. 

— Qu'il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir. 
Valentin et lui se saluèrent. 


— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici? lui demanda le 
chasseur. 


— Pour vous apprendre où se cache en ce moment le Cèdre-Rouge, 
répondit nettement le Blood’s Son. 


Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et perçant. 

— Oh! oh! fit-il, c’est une grande nouvelle que vous me donnez là. 

— Je ne vous la donne pas, je vous la vends. 

— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie. 

— Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie un homme qui n’ait 
un compte terrible à demander à ce misérable bandit, n’est-ce pas ? 

— C'est vrai. 

— Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop longtemps sur la terre, 
il faut qu’il disparaisse. 


Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un tel accent de haine, que 
tous les assistants, qui, cependant, étaient des hommes doués de 
nerfs d’acier, sentirent un frisson courir dans leurs veines. 


Valentin fixa sur le partisan un regard sévèrement interrogateur. 
— Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il. 

— Plus que je ne puis l’exprimer. 

— Bien, continuez. 


En ce moment le père Séraphin entra dans la hutte sans que sa 
présence fût remarquée, tant l'attention des assistants était 
concentrée sur le Blood’s Son. 


Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus obscur et 
écouta. 


— Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son: je vous 
révélerai où ce misérable a son repaire ; nous nous disséminerons de 
tous les côtés afin de l’envelopper dans un cercle infranchissable, et 
si vous ou les chefs ici présents vous êtes plus heureux que moi et 
vous emparez de lui, vous le remettrez entre mes mains. 


— Pour quoi faire ? 

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante. 

— Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement Valentin. 
— Pour quelle raison ? 


— Cette raison, vous-même venez de la dire; il n’y a pas un homme 
dans toute la prairie qui n’ait un compte terrible à demander à ce 
misérable. 


— Eh bien! 


— L'homme qu’il a le plus outragé, c’est, à mon avis, don Miguel de 
Zarate, dont il a lâchement assassiné la fille; don Miguel seul a le 
droit de disposer de lui à sa guise. 


Le Blood’s Son fit un geste de désappointement. 

— Oh! s’il était ici! s’écria-t-il. 

— Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en s’avançant ; moi aussi 
j'ai une vengeance à tirer du Cèdre-Rouge ; mais je la veux grande et 


noble, à la clarté du soleil, devant tous ; je ne veux pas l’ assassiner, je 
veux le punir. 


— Bien! s'écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie; notre 
pensée est la même, caballero, car ce que je veux, c’est appliquer au 
Cèdre-Rouge la loi de Lynch; mais la loi de Lynch dans toute sa 
rigueur, dans le lieu même où il a commis son premier crime, en face 
de la population qu’il a épouvantée, voilà ce que je veux faire, 
caballero. Dans le Far West, on ne me nomme pas seulement le Fils 
du sang, on me nomme encore le Vengeur et le Justicier. 


Il y eut, après ces paroles prononcées avec une énergie fébrile, un 
silence funèbre qui dura assez longtemps. 


— Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit 
tressaillir les assistants. 


Tous se retournèrent. 


Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la tête haute, 
le regard inspiré, semblait les dominer de toute la grandeur de sa 
mission évangélique. 


— De quel droit vous faites-vous les instruments de la justice divine ? 
reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit qu’à cette heure le 
repentir n’est pas venu laver les souillures de son âme ? 


— Œil pour œil, dent pour dent ! murmura le Blood’s Son d’une voix 
sombre. 


Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les assistants. 
— Œil pour œil, dent pour dent ! s’écrièrent-ils avec colère. 


Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout raisonnement 
échouerait auprès de ces hommes sanguinaires pour qui la vie de 
leurs semblables n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu. 


— Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je n’ose vous 
maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez-le, la victime que 
vous voulez immoler à vos passions haineuses, j’essayerai par tous les 
moyens de la soustraire à vos coups. Adieu ! 


Et il sortit. 


Lorsque la première émotion causée par les paroles du prêtre fut 
calmée, don Miguel s’avança vers le Blood’s Son, et mettant sa main 
droite dans celle que lui tendit le partisan : 


— J'accepte, dit-il, la loi de Lynch. 
— Oui, s’écrièrent les assistants, la loi de Lynch! 
Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait son camp. 


C'était à la suite de cette entrevue que Valentin avait eu avec don 
Pablo, à quelque distance du village, la conversation que nous avons 
rapportée au commencement de ce volume, lorsqu'il avait rencontré 
le jeune homme revenant du jacal du Cèdre-Rouge. 


Se 


Chapitre 2 0 


Le Cèdre-Rouge 


> ] AINTENANT QUE NOUS AVONS expliqué les incidents 
qui avaient eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort de 


doña Clara jusqu’à la conversation de Valentin et de don Pablo dans 
la grotte de l’ours pendant l'orage, nous reprendrons notre récit au 
point où nous l’avons laissé en terminant le troisième chapitre. 


À peine quelques minutes après que le fils de l’hacendero fut sorti, la 
porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre hommes entrèrent. 


Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio, Sutter et 
Nathan. 


Ils paraissaient tristes et soucieux ; l’eau dégouttait le long de leurs 
vêtements comme s’ils sortaient de la rivière. 


— Holà! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumière, rien sur la table 
pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il me semble. 


Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant vers Fray 
Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une voix rude. 


— Vous êtes ici chez moi, mon maître ; ne m’obligez pas à vous en 
faire souvenir : ainsi commencez par être poli avec ma fille, si vous ne 
voulez pas que je vous remette à votre place. 


— Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc l'arche sainte, cette 
jeune femme, pour que vous preniez ainsi la mouche au moindre mot 
qu’on lui adresse ? 


— Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le squatter en 
frappant du poing sur la table; seulement vos façons d’agir et de 
parler ne me conviennent pas et je vous le dis: ne m’obligez pas à 
vous le répéter. 

Fray Ambrosio ne répliqua pas; il comprit que le Cèdre-Rouge était 
dans une disposition d’esprit peu favorable à une discussion, il 
s’abstint prudemment de toute réflexion qui aurait pu envenimer la 
question et faire éclater une querelle dont il se souciait d’autant 
moins que le squatter semblait la désirer. 


Pendant l'échange des quelques mots qui précèdent, Ellen, aidée par 
ses deux frères, avait allumé une torche de bois-chandelle, ranimé le 
feu dont le besoin commençait à se faire sentir, et couvert la table 
d’un repas, sinon confortable, du moins suffisant. 


— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes servis. 


Les quatre hommes s’assirent autour de cette table avec 
l'empressement de gens affamés qui ont hâte de rompre un long 
jeûne. 

Cependant, avant de porter le premier morceau à ses lèvres, le 
squatter se tourna vers sa fille. 

— Ellen ! lui dit-il avec bonté. 


— Mon père, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, que 
désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque chose ? 


— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque rien, du 
moins, je le crois. 


— Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air étonné. 
— Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas près de nous ? 


— Vous m’en dispenserez, mon père, je n’ai pas faim ; il me serait 
réellement impossible de prendre la moindre des choses. 


Le squatter soupira; mais, sans faire d’objection, il commença à 
servir les convives, tandis qu’elle se retirait dans le coin le plus 
obscur du jacal. 


Le repas fut triste; les quatre hommes paraissaient préoccupés, ils 
mangeaient vite et en silence. 


Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent leurs pipes et fumèrent. 


— Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge qui regardait 


mélancoliquement la fumée de sa pipe monter en tournoyant vers le 
toit du jacal, j ai retrouvé des pistes. 


— Moi aussi, observa le moine. 
— Et moi aussi, dit le squatter ; après ? 


— Après ! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous le prenez bien 
gaiement ! Des pistes dans le désert décèlent toujours un ennemi. 


— Qu'est-ce que cela me fait? dit le Cèdre-Rouge en haussant les 
épaules. 


— Comment, qu'est-ce que cela vous fait? s'écria le moine en 
bondissant ; je trouve le mot charmant, par exemple ; on dirait, à vous 
entendre, que vous êtes entièrement étranger à la question, et que 
votre vie n’est pas en jeu comme la nôtre. 


— Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit brusquement le 
squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, l’obligea à baisser les 
yeux. 


— Hum! fit le moine après un instant de silence, que vous ne teniez 
pas à la vie, je le conçois, vous en avez assez usé de toutes les 
manières, soit dit sans reproche, pour que vous ne la regrettiez pas, 
mais il est une chose que vous oubliez, compadre, sans vouloir ici 
vous parler de moi qui, cependant, serais en droit de vous adresser 
quelques reproches parfaitement fondés. 


Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe sur la table, 
la bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit impassiblement à 
fumer sans paraître attacher la moindre attention aux paroles du 
moine. 


Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, mais, se remettant 
presque aussitôt, il continua avec une feinte indifférence tout en 
jouant avec son couteau. 


— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant vaut bien la 
peine qu’on s’en souvienne. 


— Quoi donc ? 
— Vos enfants, caspita ! 
Le squatter lui lança un regard ironique. 


— Oh! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici de vos fils, 
ce sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront toujours 
d'affaire ; je ne m'inquiète nullement d’eux. 


— De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le squatter en 
le regardant fixement. 


— De qui je m'inquiète ! reprit le moine avec une certaine hésitation. 
— Oui. 


— De votre fille Ellen, canarios! Que deviendra-t-elle si vous 
mourez ? dit le moine avec cette hardiesse des gens peureux qui 
veulent savoir tout de suite si la mine à laquelle ils ont mis le feu les 
écrasera. 


Le squatter hocha tristement la tête. 
— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à sa fille. 
Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua : 


— En vous perdant vous la perdez, dit-il; votre obstination peut 
causer sa mort, prenez-y garde ! 


— Que faire ? dit le Cèdre-Rouge. 


— Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez-moi, nous sommes 
épiés, rester plus longtemps ici est commettre une grave imprudence. 


Les fils du squatter baissèrent affirmativement la tête. 


— Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont découvert nos 
traces. 


— Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya Nathan. 
— Vous voyez ! reprit le moine. 

— Encore une fois que faire ? demanda le Cèdre-Rouge. 
— Caspita ! déguerpir le plus tôt possible. 


— Où aller à cette époque avancée de l’année? Bientôt la neige 
couvrira la terre et interrompra toute communication ; abandonner le 
jacal est nous exposer à mourir de faim. 


— Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix 
insinuante. 


— Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter. 


— Que sais-je, moi? les villes ne manquent pas, je suppose, sur la 
frontière indienne; à la rigueur, nous pourrions, il me semble, 
retourner au Paso del Norte; là, au moins, nous avons des amis et 
nous sommes certains d’être bien reçus. 


Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec ironie: 


— Voyons votre pensée tout entière, señor padre ; vous avez un but 
en voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaître. 


— Caspita! vous êtes aussi instruit que moi, s’écria le moine en 
rougissant ; qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ? 


Le squatter se leva brusquement et repoussa son siège d’un coup de 
pied. 


— Vous avez raison, dit-il avec colère ; jouons cartes sur table, je ne 
demande pas mieux ; et pour vous donner l’exemple de la franchise, 
écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui vous a 
fait entrer dans le désert ; vous n’avez qu’un but, un désir, arriver au 
riche placer dont, en assassinant un homme, vous avez appris le 
gisement ; ni les fatigues que vous avez endurées, ni les périls que 
vous avez courus, n’ont pu vous faire renoncer à votre projet; 
l espoir de récolter de l’or vous aveugle et vous rend fou, est-ce vrai ? 


— C’est vrai, répondit crument le moine. Après ? 


— Après, lorsque notre troupe a été détruite et complètement 
dispersée, voici le raisonnement que vous vous êtes fait, 
raisonnement, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, qui fait honneur 
à votre sagacité et à la fermeté de votre caractère : le Cèdre-Rouge 
connaît à peu près le gisement du placer, il faut que je l’oblige à 
revenir avec moi au Paso, afin de reformer une autre troupe, parce 
que, si je le laisse seul dans la prairie, dès que je ne serai plus là, il se 
mettra à la recherche du trésor et il fera tant qu’il le découvrira. N’ai- 
je pas deviné juste, hein, dites-moi, compadre ? 


— À peu près, répondit le moine, furieux de se voir si bien et si 
entièrement deviné. 


— Oui, n'est-ce pas? continua le Cèdre-Rouge. Seulement, comme 
toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au cœur, vous avez 
dépassé le but, en m'attribuant les mêmes instincts sordides qu’à 
vous, et vous avez pensé que si je suis assassin je puis être voleur ; 
voilà l’erreur dans laquelle vous êtes tombé, compadre. Sachez-le 
bien, fit-il en frappant du pied avec force, ce trésor tant convoité 
serait là, sous mon talon, que je ne me baisserais pas pour en 
ramasser une parcelle. L’or n’est rien pour moi, je le méprise. Lorsque 
j'ai consenti à vous guider vers le placer, vous avez naturellement 
supposé que c'était l’avarice qui m’engageait à le faire, vous vous êtes 
trompé; j'avais un mobile plus puissant et surtout plus noble: la 
vengeance. Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus 
de votre placer maudit, dont je me soucie comme d’une avellana 
(noisette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dormir ou du moins 
essayer, je vous conseille d’en faire autant. 


Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le dos et se 
retira dans un des compartiments intérieurs. 


Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se livrer au repos. 


Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter. 


Il y eut quelques minutes de silence entre eux. 


— Bah! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau résister, il 
faudra bien qu’il y arrive. 


Sutter hocha la tête d’un air de doute. 


— Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux; quand il a dit non, 
c’est non. 


— Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque temps, il 
baisse beaucoup ; de son ancien caractère il ne semble avoir gardé que 
l’entêtement ; j'ai peur que vous échouiez, señor padre. 


— Qui vivra verra! dit gaiement celui-ci. Demain il fera jour; en 
attendant, messieurs, suivons son conseil, allons dormir. 


Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir dans le jacal. 
L'orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors. 


Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se rendre compte 
du temps qu’il faisait. 


La journée s’annonçait bien, le ciel était pur, le soleil se levait 
radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au carral pour seller 
son cheval et ceux de ses compagnons. 


Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard circulaire aux 
environs. 


Tout à coup il poussa une exclamation de surprise en se rejetant 
vivement en arrière. 


Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride. 


— Le père Séraphin! murmura-t-il avec étonnement; quelle raison 
assez grave peut l’amener à une pareille heure et l’obliger à faire une 
si grande diligence ? 


En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans la salle commune. 


Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière lui. Il se retourna 
vivement. 


— Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d’une voix rauque. 
» : , . 
— Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s'avançant curieusement. 


D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter l’envoya rouler au 
milieu de la salle. 


— Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec colère. 


Mais quelque brusque qu’eût été le geste du Cèdre-Rouge, il ne l'avait 
pas été assez pour empêcher le moine de reconnaître l’arrivant. 


— Ah! ah! fit-il avec un mauvais sourire, le père Séraphin ! Caspita ! 
si notre ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi? il 
n'avait qu’à me le dire, sans faire venir ce corbeau d’ Europe. 


Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent l’eût piqué ; il lança 
aux trois hommes un regard empreint d’une telle férocité que, malgré 
eux, instinctivement, ils reculèrent. 


— Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un geste terrible, 
je ne sais qui me retient de vous tuer comme un chien que vous êtes ! 
Au moindre mot que vous vous permettrez contre ce saint 
personnage, by God ! je vous écorcherai vif ! Cachez-vous, je le veux ! 


Subjugués par l’accent du squatter, les trois hommes sortirent de la 
salle sans répondre. 


Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait son cheval et mettait 
pied à terre devant le jacal. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec empressement. 


Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur qui coulait 
sur son front. Le Cèdre-Rouge lui avança une butaque. 


— Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en nage ; voulez-vous vous 
rafraîchir ? 


— Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas un instant à 
perdre, écoutez-moi. 


— Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous venu avec une si 
grande précipitation ? 


— Hélas ! reprit-il, parce que vous êtes menacé d’un malheur terrible. 
Le squatter devint pâle. 


— C’est juste, murmura-t-il en fronçant les sourcils: l’expiation 
commence. 


— Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le missionnaire ; vos 
ennemis ont, je ne sais comment, découvert votre retraite ; demain, 
aujourd’hui peut-être, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite! 


— À quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est là-dedans, 
nul ne peut éviter sa destinée ; mieux vaut rester, au contraire. 


Le père Séraphin prit un air grave, et d’une voix sévère : 


— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous livrer à ceux qui 
vous cherchent pour vous tuer serait une lâcheté, un suicide ! le ciel 
ne vous le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa vie 
quand on l'attaque ; fuyez, il le faut, je le veux, je vous l’ordonne ! 


Le squatter ne répondit pas. 


— Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton qu’il essaya de rendre 
gai, peut-être n'est-ce qu’une bourrasque ; vos ennemis ne vous 
trouvant pas ici, abandonneront sans doute votre poursuite; dans 
quelques jours vous pourrez revenir. 


— Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma mort qu'ils 
veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon père, je vous obéirai ; 
mais, avant tout, accordez-moi une grâce. 


— Parlez, mon fils. 


— Moi, reprit le squatter avec une émotion mal contenue, je suis un 
homme; je puis, sans succomber, supporter les plus excessives 
fatigues, braver les plus grands dangers, mais... 


— Je vous comprends, interrompit vivement le missionnaire ; j avais 
l'intention de garder votre fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne 
manquera de rien. 


— Oh! merci, merci, mon père! s'écria-t-il avec un accent dont on 
aurait cru un tel homme incapable. 


Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse à l’entretien ; elle fit un pas 
en avant, et, se plaçant entre les deux hommes, elle dit avec une 
majesté suprême : 


— Je vous suis, au fond du cœur, reconnaissante à tous deux de vos 
intentions pour moi; mais je ne puis abandonner mon père, je le 
suivrai partout où il ira, pour le consoler et l’aider à souffrir en 
chrétien les tribulations que Dieu lui envoie. 


Les deux hommes firent un mouvement pour l’interrompre. 


— Arrêtez! continua-t-elle avec chaleur; jai pu jusqu’à ce jour 
souffrir de la conduite de mon père, elle était coupable ; aujourd’hui 
le repentir est entré dans son âme, je le plains et je l’aime: ma 
résolution est immuable. 


Le père Séraphin la regarda avec admiration. 


— Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de votre 
dévouement si pur et si noble. 


Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force de 
prononcer une parole; la joie inondait son âme: jamais il n’avait 
éprouvé une émotion si douce. 


Le missionnaire se leva. 


— Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne vous 
abandonnera pas ; de loin je veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je 
vous bénis ! Partez ! partez sans retard ! 


Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre-Rouge et de sa fille, le 


père Séraphin remonta à cheval, enfonça les éperons dans les flancs 
de sa monture et s’éloigna à toute bride, après avoir fait à ses 
protégés un dernier signe de la main. 


— Oh! murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, j'étais 
presque heureux. 


— Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen. 

Ils rentrèrent dans le jacal. 

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle. 
— Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous partons. 


— Hein! fit le moine à l'oreille de Sutter. Quand je vous disais que le 
diable était pour nous, canarios ! il ne pouvait pas nous oublier, nous 
avons assez fait pour lui. 


Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas longs à faire : une 
heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient. 


— De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le moine. 


— Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le squatter en 
jetant un triste et mélancolique regard sur cette misérable hutte dans 
laquelle il avait peut-être espéré mourir et que le destin l’obligeait à 
quitter pour toujours. 


À peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque distance derrière un 
fourré d’arbres, qu’un tourbillon de poussière s’éleva à l’horizon, et 
bientôt cinq cavaliers apparurent accourant à fond de train. 


Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis. 


Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son des 
renseignements positifs sur la situation du jacal; il n’hésita pas un 
instant et marcha droit à la hutte. 


Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine, bien qu’il semblât 
impassible. 


— Hum ! fit Valentin lorsqu'il se trouva à une dizaine de pas du jacal, 
tout est bien silencieux ici. 


— Le squatter est à la chasse sans doute, observa don Miguel : nous 
ne trouverons que sa fille. 


Valentin se mit à rire. 


— Vous croyez! fit-il; non, non, don Miguel; souvenez-vous des 
paroles du père Séraphin. 


Le général Ibañez, arrivé le premier devant le jacal, mit pied à terre et 
ouvrit la porte. 


— Personne ! dit-il avec étonnement. 


— Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux seraient 
dénichés ; mais cette fois ils seront bien fins s’ils nous échappent. En 
route, en route ! ils ne peuvent être loin. 


Ils repartirent. 


Curumilla resta un instant en arrière et jeta une torche enflammée 
dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla comme un phare. 


— Le terrier est enfumé, murmura l’Indien tout en rejoignant ses 
compagnons. 


Se 


Chapitre 2 l 


Curumilla 


N MOIS ENVIRON APRÈS les événements que nous avons 
rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers jours du 


mois de décembre, que les Indiens comanches nomment dans leur 
langue harmonieuse et imagée ah-escia kiouska-oni, c’est-à-dire la 
lune du chevreuil qui jette ses cornes, quelques instants à peine après 
le lever du soleil, une troupe composée de cinq ou six hommes, qu’à 
leur costume il était facile de reconnaître pour des coureurs des bois 
des prairies du Far West, gravissait un des pics les plus élevés de la 
Sierra de los Comanches, chaîne orientale des montagnes Rocheuses 
qui s'étend jusqu’au Texas, où elle se termine par le mont Guadalupe. 


Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait les flancs 
des montagnes. La pente que suivaient ces hardis aventuriers était si 
escarpée que, bien qu’ils fussent habitués à voyager dans ces régions, 
ils étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles derrière le dos et de 
grimper en s’aidant des mains et des genoux. 


Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle n’était assez 
fort pour les contraindre à rebrousser chemin. 


Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils s’arrêtaient pour 
reprendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques 


poignées afin d’étancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dès 
qu'ils étaient un peu reposés, ils se remettaient courageusement en 
route et recommençaient à gravir ces glaces éternelles dont les 
masses gigantesques se faisaient à chaque pas plus abruptes. 


Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une route praticable dans cet 
effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics s’élevaient tout 
autour d’eux, à une hauteur immense, dans les régions glacées de 
l'atmosphère ? 


Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons connues d’eux seuls, 
atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir un vaste point de 
vue. 


Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu’après des fatigues 
sans nombre ils arrivèrent enfin au sommet du pic qu’ils gravissaient, 
ils eurent tout à coup devant les yeux un paysage dont l’aspect 
grandiose les étonna et les atterra par son immensité sublime. 


De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs regards, ils étaient 
confondus par la majesté du panorama qui se déroulait à leurs pieds. 


C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges montagnes, 
uniques dans le monde, qui n’ont aucun point de ressemblance avec 
les Pyrénées, les Alpes, les Apennins et toutes ces magnifiques 
chaînes de monts qui, d’espace en espace, bossellent le vieux monde 
et de leur tête chenue semblent protester, au nom du Créateur, contre 
l orgueil des créatures. 


Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’un monde. 


Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui n’est qu’une 
seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux qui 
dévoilaient toutes leurs cavités sombres, leurs vallées profondes et 
imposantes, leurs lacs brillants, leurs défilés ténébreux et leurs 
torrents écumeux qui bondissaient avec fracas ; puis, bien loin par 
delà ces limites sauvages, l’œil des chasseurs se perdait dans un 
paysage sans bornes se déroulant de tous côtés dans un lointain 
vaporeux, comme la surface de la mer par un temps calme. 


Grâce à la pureté et à la transparence de l’atmosphère, les aventuriers 
distinguaient les moindres objets à une étonnante distance. 


Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n'avaient pas 
entrepris cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. La façon 
dont ils examinaient le paysage et analysaient les différentes parties 
du vaste panorama qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, 
que des raisons fort graves les avaient poussés à braver les difficultés 
presque insurmontables qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le 
point où ils se trouvaient. 


Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés, aux traits 
énergiques et aux costumes pittoresques, appuyés sur leurs rifles, les 
yeux fixés dans l’espace et les sourcils froncés, avait quelque chose 
de grand et de fatal, à cette hauteur incommensurable, au sommet de 
ce pic couvert de neiges éternelles dont la masse leur servait pour 
ainsi dire de piédestal, au milieu de cette nature tourmentée et 
bouleversée qui les environnait de toutes parts. 


Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cherchant à distinguer, 
dans les anfractuosités des mornes et dans les détours des quebrados, 
les moindres accidents de terrain, sourds aux grondements lugubres 
des torrents qui bondissaient à leurs pieds, et aux roulements 
sinistres des avalanches qui glissaient le long des pentes et se 
précipitaient avec fracas dans les vallées, entraînant arbres et rochers 
à leur suite. 


Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe passa à plusieurs 
reprises le revers de sa main droite sur son front moite de sueur bien 
que le froid fût intense dans cette région glacée, et, se tournant vers 
ses compagnons : 


— Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille pieds au-dessus du 
niveau de la plaine, c’est-à-dire que nous sommes arrivés enfin à la 
hauteur où le guerrier indien aperçoit pour la première fois, après sa 
mort, le pays des âmes, et contemple les territoires de chasse 
fortunés, séjour brillant des guerriers justes, libres et généreux! 
L’aigle, seul pourrait s'élever plus haut que nous! 


— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la tête ; mais j'ai 
beau regarder de tous les côtés, moins je vois la possibilité de nous 
échapper. 


— Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que dites-vous donc 
là ? On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous désespérez. 


— Eh! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibañez, cette 
supposition ne manquerait pas d’une certaine justesse ; écoutez donc, 
don Valentin : depuis dix jours bientôt que nous sommes perdus dans 
ces diables de montagnes, cernés par les glaces et les neiges, sans 
avoir rien à mettre sous la dent, sous prétexte de découvrir le repaire 
de ce vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je vous avoue que je commence 
non pas à désespérer, mais à croire qu’à moins d’un miracle nous ne 
sortirons plus de ce chaos inextricable dans lequel nous sommes 
enfermés. 


Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les cinq hommes debout 
sur la crête du pic étaient en effet le Chercheur de pistes et ses amis. 


— C’est égal, reprit le général Ibañez, vous conviendrez avec moi que 
notre position, loin de s'améliorer, se fait, au contraire, à chaque 


instant plus difficile; depuis deux jours les vivres nous manquent 
complètement, et je ne vois pas comment, dans ces régions glacées, 
nous nous en procurerons d’autres. Le Cèdre-Rouge s’est joué de 
nous avec cette astuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut ; il nous 
a attirés dans un piège d’où nous ne pourrons sortir, et où nous 
trouverons la mort. 


Il y eut un lugubre silence. C’était quelque chose de navrant que le 
désespoir de ces hommes si fortement trempés, calculant froidement, 
au milieu de la nature marâtre qui les enserrait de toutes parts, les 
quelques heures d’existence qui leur restaient à peine encore. 


Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cadavres qu’à des 
hommes, les traits hâves et les yeux rougis de fièvre, ils étaient là en 
proie à une faim dévorante, calmes et résignés, voyant à leurs pieds se 
dérouler les campagnes magnifiques au milieu desquelles 
bondissaient des milliers d'animaux et croissaient de toutes parts les 
arbres dont les fruits les auraient si vite rassasiés. 


Mais entre ces campagnes et eux s'élevait une barrière 
infranchissable que ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; tout ce 
qu’il était humainement possible de faire pour se sauver, depuis dix 
jours, ces hommes l’avaient fait. Tous leurs projets avaient été 
déjoués par une fatalité étrange qui les avait continuellement fait 
tourner dans le même cercle au milieu de ces montagnes qui se 
ressemblent toutes, si bien que toutes leurs tentatives avaient 
continuellement avorté. 


— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse 
déchirante don Miguel de Zarate, pardonnez-moi! car moi seul suis 
cause de votre mort. 


— Ne parlez pas ainsi! don Miguel, s’écria vivement Valentin, tout 
n’est pas perdu encore. 


Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero. 


— Vous êtes toujours le même, don Valentin, dit-il, bon et généreux, 
vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous avions suivi vos conseils, 
nous ne serions pas réduits à mourir de faim et de misère dans ces 
montagnes désolées. 


— Bon, bon! fit le chasseur d’un ton bourru ; ce qui est fait est fait ; 
peut-être aurait-il mieux valu que vous m'écoutiez il y a quelques 
jours, c’est vrai; mais, maintenant, à quoi bon récriminer ? Cherchons 
plutôt les moyens de sortir d’ici. 


— Hélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec découragement ; 
et, laissant tomber sa tête dans ses mains, il s’abîma dans de lugubres 
réflexions. 


— Carai ! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible est un mot que 
nous autres Français nous avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu ! tant 
que le cœur bat dans la poitrine, il y a de l’espoir. Le Cèdre-Rouge 
serait-il encore plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait 
difficile, je vous jure que nous le trouverons et que nous sortirons 
d'ici. 

— Mais, comment ? demanda vivement don Pablo. 

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que nous échapperons. 


— Ah ! si nous nous trouvions seulement où sont ces deux cavaliers, 
dit le général avec un soupir, nous serions sauvés. 


— De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où les voyez-vous ? fit le 
chasseur. 


Le général étendit les bras dans la direction du nord-est. 


— Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes-lièges. . . Les 
voyez-vous ? 


— Oui, répondit Valentin; ils vont tranquillement, comme des gens 
qui se savent sur le bon chemin et qui n’ont rien à redouter. 


— Ils sont bien heureux ! murmura le général. 


— Bah! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin qu’ils 
suivent si paisiblement ? fit le chasseur en riant; personne ne peut 
répondre de la minute à venir; il sont sur la route d’Indépendance à 
Santa Fé. 


— Hum ! je voudrais bien y être, moi aussi, grommela le général entre 
ses dents. 


Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs qu’un regard 
distrait, les suivait maintenant des yeux avec intérêt, presque avec 
anxiété, mais bientôt ils disparurent derrière un angle du chemin. 


Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée vers le 
point où ils lui étaient d’abord apparus ; peu à peu ses sourcils se 
froncèrent, une ride profonde se creusa sur son front, et il resta 
immobile et muet, appuyé sur son rifle, mais semblant en proie à une 
vive émotion. 


Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérêt croissant le 
travail de la pensée dont les progrès se lisaient pour ainsi dire 
couramment sur le vaste front du chasseur. 


Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin il releva tout à 
coup la tête, et, promenant autour de lui un regard clair et intrépide : 


— Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en frappant la crosse de son 
rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette fois, avoir 


trouvé le moyen de sortir sain et sauf du guêpier dans lequel nous 
nous sommes fourrés. 


Les compagnons poussèrent un soupir de soulagement, presque de 
joie. 
Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien l’esprit de cet 


homme intrépide et dévoué était fertile en expédients et inaccessible 
au découragement ; ils avaient foi entière en lui. 


Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils le croyaient. 


Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploierait pour cela. 
C'était son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient tranquilles, car 
ils avaient sa parole, cette parole à laquelle le Français n’avait jamais 
manqué; ils n’avaient plus qu’à attendre patiemment que sonnât 
l'heure de leur délivrance. 


— Bah! répondit gaiement le général, je savais bien que vous nous 
sortiriez de là, mon ami. 


— Quand partirons-nous ? demanda don Pablo. 
— Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais où est Curumilla ? 


— Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une demi-heure environ se 
laisser glisser le long de la pente de la montagne, comme s’il devenait 
fou subitement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 


— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en hochant la 
tête, bientôt vous le verrez revenir. 


En effet, à peine le Français achevait-il de parler, que le chef indien 
montrait sa tête au niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d’un 
bond, se retrouvait auprès de ses amis. 


Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derrière son dos. 


— Que portez-vous donc là, chef ? lui demanda Valentin en souriant ; 
seraient-ce des vivres ? 


— Cuerpo de Cristo ! s’écria le général, ils seraient les bienvenus, car 
j'ai une faim de loup. 


— Où trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s’écria don 
Pablo d’une voix sombre. 


— Que mes frères regardent ! répondit simplement le chef. 

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les nœuds. 

Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque de bonheur. 

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et plusieurs oiseaux. 


Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis quarante-huit 


heures déjà les chasseurs étaient à jeun, cela semblait tenir de la 
magie. 


Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les quatre hommes à la 
vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-même passé par toutes les 
angoisses de la faim sans espoir de l’assouvir. 


C'était du délire, presque de la frénésie. 


Lorsque la première impression fut un peu calmée, Valentia se tourna 
vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse, tandis qu’une larme 
roulait dans ses yeux : 


— Mon frère est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il. 


L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle qui volait 
à peu de distance de l’endroit où se tenaient les chasseurs : 


— Nous avons partagé, dit-il. 
Le Français ne put retenir un cri d’admiration, tout lui était expliqué. 


L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu l’aigle, avait deviné qu’il 
avait des petits, et s'était introduit dans son aire pour dérober une 
partie de ses provisions, tandis qu’au sommet du pic, ses compagnons 
se laissaient presque aller à leur désespoir. 


— Oh! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous sommes bien 
réellement sauvés, puisque nous allons reprendre les forces dont 
nous avons tant besoin pour mener à bien le projet que j'ai conçu; 
suivez-moi, retournons à notre camp, mangeons gaiement le dîner 
dont, grâce au dévouement du chef, les aigles font tous les frais, et ce 
soir nous nous mettrons en route. 


Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs s’élancèrent à sa 
suite, et la petite troupe redescendit allègrement cette montagne 
qu’elle avait gravie le matin avec tant de difficultés et le désespoir au 
cœur. 


Se 


Chapitre 2 2 


El mal Paso 


L NE FALLUT AUX chasseurs qu'une heure à peine pour 
descendre cette montagne, qu’ils avaient mis près de huit heures à 


gravir. 
Leur camp était placé sur le sommet d’une roche escarpée, dans une 
position inexpugnable. 


Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été longtemps à découvrir 
les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant quatre jours. 


Ces traces aboutissaient à la sierra de los Comanches, les chasseurs 
s'étaient bravement engagés dans les défilés obscurs des montagnes, 
mais tout à coup les traces avaient disparu comme par enchantement, 
et depuis il avait été impossible de les retrouver. 


Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient abouti qu’au 
résultat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, sans que, 
malgré tous leurs efforts, ils pussent reconnaître un sentier au moyen 
duquel il leur fût possible de se remettre dans le bon chemin. 


Depuis deux jours leurs vivres étaient complètement épuisés, ils 
commençaient à sentir les étreintes de fer de la faim. 


La position n’était plus tenable ; à tout prix il fallait en sortir. 


Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré l’épuisement de 
leurs forces, escaladé le pic sur le sommet duquel nous les avons vus, 
afin de chercher un chemin. 


Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultat, en avait obtenu 
deux, puisque non seulement le Français disait avoir découvert ce 
qu’il cherchait, mais encore que Curumilla avait trouvé des vivres. 


Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux ce camp qu'ils 
avaient quitté la mort dans le cœur. 


Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne peut se 
figurer la sensation de bonheur extrême qui envahit l’âme lorsque, du 
désespoir le plus complet, elle passe tout à coup, sans transition 
aucune, à la plus grande confiance. 


Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le feu que depuis deux 
jours on avait laissé s’éteindre, puisqu'il était devenu inutile. 


Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute éveillé les 
soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était probable, il était blotti aux 
environs, en lui révélant la position exacte de ceux qui le 
poursuivaient, les chasseurs firent rôtir leurs provisions dans une 
grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la colline où ils avaient établi leur 
camp. 


Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger. 


Ce fut seulement lorsque leur première faim fut calmée, qu'ils 
songèrent à remercier le chef indien du repas copieux qu’il leur avait 
procuré par son adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin. 


Mais alors, ce dont ils ne s'étaient pas aperçus encore, tant ils avaient 
hâte d’assouvir la faim qui les dévorait, ils remarquèrent que 
l’Araucan n'avait pas conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans 
courir des dangers assez sérieux; en effet, Curumilla portait au 
visage, aux épaules et à la poitrine des blessures assez graves, faites 
avec les serres et le bec des aigles qui devaient avoir courageusement 
défendu leurs provisions. 


Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler, Curumilla, toujours 
calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui coulait de ses 
blessures, dédaignant de se plaindre, paraissant, au contraire, gêné de 
l'inquiétude que lui témoignaient ses compagnons. 


Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum sonore, et 
bourra gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres en firent 
autant; bientôt les chasseurs fumèrent à qui mieux mieux et 
disparurent presque au milieu d’un nuage intense de fumée. 


— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu’il le fait 


toujours lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-puissance ; il a daigné 
nous fournir les moyens de récupérer les forces qui déjà nous 
abandonnaient; ne nous laissons donc pas abattre: demain nous 
serons sortis du maudit guêpier dans lequel nous sommes, dès que 
vous aurez fini de fumer, étendez-vous sur le sol et dormez ; je vous 
réveillerai lorsqu'il en sera temps ; il faut qu’à l’heure du départ vous 
soyez dispos et prêts à entreprendre une longue route. Nous avons 
encore quatre heures de jour à peu près, profitons-en, car nous 
aurons, je vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les façons ; 
maintenant vous voilà avertis, suivez mon conseil. 


Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin secoua la cendre de son 
calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea sur le sol et s’endormit 
presque immédiatement. 


Les chasseurs trouvèrent probablement que l’avis était bon, car ils le 
suivirent sans hésiter. 


Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde dormait dans 
le camp. 


Combien de temps dura leur sommeil, ils n'auraient pu le dire ; mais, 
lorsque le Français les éveilla, la nuit était profonde. 


Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait au-dessus de 
leur tête sa voûte d’un bleu sombre; la lune, pâle et blafarde, 
immobile dans l’éther, semblait nager dans un océan de vapeurs, et 
répandait sur le paysage sa lumière mélancolique qui imprimait aux 
objets une apparence fantastique. 


— Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant tour à tour sur 
l épaule de ses compagnons. 


— Nous partons? demanda le général Ibañez en étouffant un 
bâillement et se redressant, comme poussé par un ressort. 


— Oui, répondit seulement le chasseur. 
Bientôt chacun fut prêt à partir. 


— En route! reprit Valentin; profitons de l’obscurité ; nos ennemis 
veillent sans doute autour de nous. 


— Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit don Miguel. 
D'un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de lui. 


— Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter l’audacieuse 
entreprise que j'ai conçue, je veux avoir votre complet assentiment. 
Notre position est désespérée : demeurer plus longtemps ici, c’est 
mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et de misère, après avoir 
enduré je ne sais pendant combien de jours des souffrances 
intolérables ; vous en êtes bien convaincus, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondirent-ils d’une seule voix. 


— Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver le chemin que 
nous avons perdu serait une tentative folle et qui n'aurait aucune 
chance de réussite, n’est-ce pas ? 


— Oui, dirent-ils encore. 
Le chasseur continua. 


— Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle que je veux tenter en 
ce moment: seulement, si cette tentative ne réussit pas, nous 
périrons, mais au moins nous tomberons roides morts sans 
souffrances, presque sans agonie ; si nous réussissons par un miracle, 
car c’est presque un miracle que j'attends de l’inépuisable bonté de 
Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez bien avant de me répondre. 
Mes amis, êtes-vous fermement résolus à me suivre et à m’obéir en 
tout ce que je vous ordonnerai, sans hésitation et sans murmure ; à 
faire enfin, pour quelques heures, abnégation entière de votre volonté 
pour ne vous diriger que par la mienne ? Répondez! 


Les chasseurs échangèrent un regard. 


— Commandez, mon ami, dit l’hacendero répondant pour ses 
compagnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir, quoi qu’il 
arrive. 


Il y eut un instant de silence. 
Enfin Valentin le rompit. 


— C’est bien, dit-il, j ai votre promesse ; à moi d'accomplir la mienne. 
D'un geste empreint d’une majesté suprême, le coureur des bois se 
découvrit, et, levant les yeux au ciel. Seigneur, murmura-t-il, notre 
vie est entre tes mains ; nous nous confions en ta justice et ta bonté. 


Puis, se tournant vers ses compagnons : 

— Partons ! dit-il d’une voix ferme. 

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp. 

Valentin prit la tête de la petite troupe. 

— Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus grand silence ! 


Les chasseurs s’avançaient en file indienne : le Français ouvrait la 
marche, Curumilla la fermait. 


Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose facile que de se 
diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers dont les têtes 
chenues pointaient çà et là au-dessus d’abîmes incommensurables, au 
fond desquels on entendait vaguement murmurer une eau invisible. 


Un faux pas était mortel. 


Cependant Valentin s’avançait avec autant d’assurance que s’il se fût 
trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus belle sente de 
la prairie, tournant à droite, revenant à gauche, gravissant un rocher 
ou se laissant glisser le long d’une pente presque perpendiculaire 
sans hésiter jamais, sans se retourner vers ses compagnons, auxquels 
seulement il disait parfois à voix basse ce seul mot : 


— Courage ! 


Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un cœur de bronze 
pour ne pas donner de marques de faiblesse pendant cette rude 
course dans des régions où l'aigle lui-même ne s'élevait qu’en 
hésitant. 


Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un mot fût échangé entre 
eux. 


Après une descente assez longue, pendant laquelle ils avaient vingt 
fois couru le risque de rouler au fond des précipices, Valentin fit 
signe à ses compagnons de s’arrêter. 


Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d’eux. 


Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate-forme de 
dix mètres carrés. 


Autour de cette plate-forme tout était ombre. 
Elle dominait un abîme d’une profondeur incommensurable. 


La montagne, tranchée comme par l’épée de Roland, était séparée en 
deux parties, au milieu desquelles s'étendait un gouffre béant de 
douze ou quinze mètres de large. 


— C’est ici que nous passons, dit Valentin; vous avez dix minutes 
pour reprendre haleine et vous préparer. 


— Comment, ici? demanda don Miguel avec étonnement ; mais je ne 
vois que des précipices de tous les côtés ! 


— Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons. 
L’hacendero secoua la tête avec découragement. 
Valentin sourit. 

— Savez-vous où nous sommes ? dit-il. 

— Non, répondirent ses compagnons. 


— Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugubrement célèbre parmi 
les Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies ; peut-être vous-mêmes 
aurez-vous déjà plusieurs fois entendu prononcer son nom devant 
vous sans supposer qu’il arriverait jamais un jour où vous vous en 
trouveriez aussi près: on le nomme le mal Paso, à cause de cet 


énorme précipice qui coupe tout à coup la montagne et interrompt 
brusquement les communications avec le bord opposé. 


— Eh bien ? fit don Miguel. 


— Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut du pic, 
pendant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que nous 
apercevions au loin sur la route de Santa Fé, mon regard est tombé 
par hasard sur le mal Paso ; alors j’ai compris qu’une chance de salut 
nous restait encore, et qu'avant de nous avouer vaincus, nous devions 
essayer de franchir le mal Paso. 


— Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous êtes résolu à 
essayer cette tentative insensée ? 


— Je le suis. 
— Mais c’est tenter Dieu ! 


— Non, c’est lui demander un miracle, voilà tout. Croyez-moi, mon 
ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à lui sans arrière- 
pensée ; il nous viendra en aide. 


— Mais... fit l’hacendero. 
Valentin l’interrompit vivement. 


— Assez, dit-il; vous avez juré de m’obéir; moi, j'ai juré de vous 
sauver ; tenez votre serment comme je tiendrai le mien. 


Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, courbèrent la tête 
sans répondre. 


— Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous abandonne 
pas! 


Et, donnant l'exemple, il tomba à genoux sur le rocher; ses 
compagnons l’imitèrent. 


Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le tableau que 
formaient ces cinq hommes pieusement agenouillés sur cette plate- 
forme dans la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte, 
suspendus au-dessus de l’abîme qui grondait sous leurs pieds, et qui, 
les yeux levés vers le ciel, imploraient celui seul qui pouvait les 
sauver dans la lutte suprême qu’ils allaient entreprendre. 


Au bout d’un instant, Valentin se redressa. 
— Ayez espoir, dit-il. 


Le chasseur s’avança jusqu’à l'extrémité de la plate-forme et se 
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pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui avec une ténacité 

étrange. 


Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien comprendre. 


Après être resté quelques minutes immobile, le chasseur rejoignit ses 
amis. 


— Tout va bien, fit-il. 


Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commença froidement à 
l’enrouler à sa main droite. 


Curumilla sourit; l Indien avait compris ce que le Français voulait 
faire ; sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso et imita les 
mouvements de son ami. 


— Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; à nous deux, chef! 


Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en avant, 
rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver bien d’aplomb, et 
firent tournoyer les lassos autour de leur tête. 


À un signal convenu, les lassos s’échappèrent de leur main et 
partirent en sifflant. 


Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main gauche 
l extrémité de la corde; ils tirèrent à eux, les lassos se tendirent ; 
malgré tous leurs efforts, les chasseurs ne purent les ramener. 


Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi. 


Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un rocher et 
les attacha solidement. 


Se tournant alors vers ses compagnons : 
— Voici un pont, dit-il. 
— Ah! s’écrièrent les Mexicains, à présent nous sommes sauvés ! 


Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient aucun péril et ne 
connaissaient aucun obstacle, pouvaient à la rigueur parler ainsi, bien 
que le chemin fût des plus périlleux. 


Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après un rocher qui 
s'élevait de l’autre côté du précipice, le nœud coulant s'était serré : 
de cette façon la communication était établie; mais cette 
communication, ce pont, ainsi que disait Valentin, consistait 
seulement en deux cordes de cuir grosses comme l'index, tendues sur 
un précipice d’une profondeur inconnue, large de quinze mètres au 
moins, et qu’il fallait traverser à la force des poignets. 


Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y avait matière 
à réflexion, même pour l’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu 
par les mains au-dessus d’un abîme, une longueur de quinze mètres, 
ce n’était pas tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui 
pouvait ou se rompre ou se dénouer. Les chasseurs hésitèrent. 


— Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ? 
Nul ne répondit. 


— C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir si le 
pont est solide, n’est-ce pas ? à votre aise! 


Alors, de ce même pas calme qui lui était ordinaire, le chasseur 
s'avança vers le bord du précipice. Arrivé auprès du lasso, il le saisit 
des deux mains, et se tournant vers ses compagnons : 


— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait jamais pu se 
défaire, la vue n’en coûte rien. 


Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d’un professeur 
qui fait une démonstration, il franchit le précipice à reculons, afin de 
pouvoir bien enseigner à ses amis de quelle façon ils devaient s’y 
prendre. 


Puis, lorsqu'il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa son fusil, 
il retourna tranquillement auprès de ses amis. 


Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la poitrine oppressée, 
frémissant malgré eux du danger que courait l’intrépide Français. 


— J'espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, que maintenant 
vous êtes bien certains que le lasso est solide, et que vous n’hésiterez 
plus. 


Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme. 


— Et d’un! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus difficile que cela. À 
qui le tour ? 


— À moi, répondit don Pablo. Il passa. 

— À présent c’est à moi, fit don Miguel. 

— Allez, dit Valentin. 

L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, de l’autre côté. 
Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général Ibañez. 


— Allons, fit le chasseur, c’est à vous, général ; je ne dois passer que 
le dernier, moi. 


Le général hocha la tête avec découragement. 


— Je ne pourrai pas, dit-il. 
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x -/ ALENTIN CRUT AVOIR MAL entendu. 
— Hein ? fit-il en se penchant vers le général. 


— Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci. Le chasseur le 
regarda avec étonnement. Il connaissait depuis trop longtemps le 
général, il l’avait vu dans trop de circonstances suprêmes pour douter 
de son courage. 


— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il. 


Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa bouche à 
son oreille en jetant autour de lui un regard effaré : 


— Parce que j'ai peur ! dit-il d’une voix basse et concentrée. 


À cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin fit un bond de 
surprise, et, examinant son ami avec le plus grand soin, tant ce qu’il 
venait d’entendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d’un 
pareil homme : 


— Vous voulez rire ? répondit-il. 
Le général secoua la tête : 


— C’est ainsi, dit-il, j'ai peur, oui, je le comprends, ajouta-t-il après 
un instant en poussant un soupir, cela vous semble étrange, n’est-ce 


pas, que je vous dise cela, moi que vous avez vu en riant braver les 
plus grands périls, moi que rien jusqu’à présent n’a pu étonner ? Que 
voulez-vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais pourquoi, 
mais l’idée de traverser ce précipice en me soutenant par les poignets 
à cette corde qui peut se rompre sous mon poids, me cause une 
terreur ridicule, invincible, dont je ne me rends pas compte, et qui 
malgré moi me fait frissonner d’épouvante ; cette mort me semble 
hideuse, je ne saurais m’y exposer. 


Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout en lui 
prêtant la plus grande attention. 


Le général Ibañez n’était plus le même homme ; son front était pâle, 
une sueur froide inondait son visage, un tremblement convulsif 
agitait tous ses membres, sa parole était saccadée, sa voix sourde. 


— Bah! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un peu de 
volonté et vous vous rendrez maître de cette terreur qui n’est pas 
autre chose que le vertige. 


— Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; seulement je vous 
certifie que tout ce qu’il est moralement possible de faire, je l’ai fait 
pour me rendre maître de ce sentiment qui me domine et me maîtrise. 


— Eh bien ? 


— Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur augmente en 
proportion de mes efforts pour la vaincre. 


— Comment ! vous qui êtes si brave ! 


— Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le courage est 
une affaire de nerfs; il n’est pas plus possible à un homme d’être 
constamment brave qu’à un autre d’être constamment lâche ; il y a 
des jours où plus que d’autres la matière domine l'intelligence, le 
physique prend le dessus sur le moral ; ces jours-là, l’homme le plus 
intrépide a peur, je suis dans un de ces jours-là, voilà tout. 


— Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, que diable! 
Vous ne pouvez rester ici; retourner en arrière est impossible ; faites 
de nécessité vertu. 


— Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me le suis dit ; 
et, je vous le répète, plutôt que de m’aventurer sur cette corde, je me 
brûlerai la cervelle. 


— Mais c’est de la folie cela ! s’écria le chasseur ; cela n’a pas le sens 
commun. 


— C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien que vous 
combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi. 


Valentin frappa du pied avec colère en jetant un regard de côté sur 


ses compagnons qui, groupés de l’autre côté de la barranca, ne 
savaient à quoi attribuer ce retard incompréhensible. 


— Écoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne vous 
abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de raisons nous lient 
l’un à l’autre pour que je vous laisse exposé à mourir de faim sur ce 
rocher ; on ne vit pas près d’un an dans le désert avec un homme, 
partageant avec lui les dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, 
pour s’en séparer de cette façon. S'il vous est réellement impossible 
de traverser le précipice comme l’ont fait nos compagnons, eh bien ! 
laissez-moi faire, je trouverai un autre moyen. 


— Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui serrant la 
main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, laissez-moi ici ; 
je deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ; nos compagnons s’impatientent, 
le temps vous presse, partez, il le faut. 


— Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur ; je vous jure que 
vous viendrez avec moi. 


— Non, vous dis-je, je ne puis. 

— Essayez! 

— C’est inutile, je sens que le cœur me manque. Adieu, mon ami. 
Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait. 

Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage rayonnait de joie. 


— Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je finirais par 
trouver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de tout. Vous 
passerez comme dans une voiture, vous verrez. 


Le général sourit. 
— Brave cœur ! murmura-t-il. 


— Attendez-moi, répondit Valentin; dans quelques minutes je 
reviendrai ; le temps seulement de préparer ce qu’il faut. 


Le chasseur saisit la corde et passa. 


Dès que le général le vit de l’autre côté, il dénoua le lasso enroulé 
autour du rocher et le lança de l’autre côté. 


— Que faites-vous? Arrêtez! s’écrièrent les chasseurs avec une 
stupeur mêlée d’épouvante. 


Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la main gauche 
à un rocher. 


— Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît vos traces, répondit- 
il, voilà pourquoi j'ai dénoué le lasso; adieu, frères; adieu, bon 
courage, et que Dieu tout-puissant vous aide ! 


Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les échos des 
mornes, et le cadavre du général roula dans l’abîme en bondissant 
avec un bruit sourd sur la pointe aiguë des rocs. 


Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle[4]. 


Au dénouement inattendu de cette scène étrange, les chasseurs 
demeurèrent anéantis. 


Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en passant un 
précipice, le général avait préféré se faire sauter la cervelle. Pourtant 
l’action du général était logique en soi: ce n’était pas la mort, mais 
seulement le genre de mort qui l’épouvantait, et comme il lui semblait 
prouvé qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris par ses 
compagnons, il avait préféré en finir de suite. 


Du reste, le brave général était mort en leur rendant un dernier et 
immense service : grâce à lui, leurs traces avaient disparu si bien qu’il 
était impossible au Cèdre-Rouge de les retrouver, à moins, cas peu 
probable, que Dieu ne consentît à faire un miracle en sa faveur. 


Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à sortir du cercle fatal 
dans lequel les enserrait le pirate, grâce à l’audacieuse initiative de 
Valentin, se trouvaient malgré cela dans une position excessivement 
critique ; il leur fallait descendre le plus tôt possible dans la plaine, 
afin de trouver un chemin quelconque; aussi, comme cela arrive 
toujours en pareil cas dans le désert, tout sentiment dut-il 
promptement céder à la nécessité qui les étreignait de son bras de 
fer : le danger commun réveilla subitement chez eux cet instinct de la 
conservation qui chez l’homme, quoi qu’il arrive, ne fait jamais que 
sommeiller. 


Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa douleur et à 
reprendre sur lui-même cet empire qui ne lui faisait jamais défaut. 


Depuis qu'il parcourait le désert, le chasseur avait assisté à tant de 
scènes étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres tragédies, 
que chez lui, nous devons l’avouer, les sentiments tendres étaient 
tant soit peu émoussés, et les événements même les plus tragiques ne 
parvenaient que difficilement à l’ émouvoir. 


Cependant Valentin éprouvait pour le général une profonde amitié, 
en maintes circonstances il avait été à même d’apprécier ce qu’il y 
avait de réellement noble et de réellement grand dans son caractère : 
aussi la catastrophe terrible qui, tout à coup, sans préparation 
aucune, avait rompu tous les liens qui les attachaient l’un à l’autre, 
lui avait-elle causé une grande impression. 


— Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme pour en chasser les 
idées tristes qui le bourrelaient, cosa que no tiene remedio olvidar la 


e lo mejor{5]. Notre ami nous a quittés pour un monde meilleur, peut- 
être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos 
regrets ne rendront pas la vie à notre cher général ; songeons à nous, 
mes amis, nous ne sommes pas sur des roses non plus, et si nous ne 
nous hâtons pas, nous courrons risque de l’aller bientôt rejoindre. 
Voyons, soyons hommes. 


Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste. 


— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui ; occupons-nous de 
nous. Parlez donc, Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes prêts. 


— Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous revienne, car le 
plus rude de notre besogne n’est pas fait encore ; ce n’est rien d’avoir 
franchi cette barranca si l’on peut ici retrouver nos traces: voilà ce 
que je veux éviter. 


— Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas dire 
impossible. 


— Rien n’est impossible avec de la force, du courage et de l’adresse ; 
écoutez avec attention ce que je vais vous dire. 


— Nous écoutons. 


— La barranca, de ce côté de la montagne, n’est pas coupée à pic 
comme du côté que nous avons quitté, n’est-ce pas ? 


— C’est vrai, fit don Miguel. 


— À une vingtaine de mètres au-dessous de nous, vous apercevez une 
plate-forme à partir de laquelle commence une forêt inextricable qui 
descend jusqu’au fond du précipice, c’est-à-dire au bas de la 
montagne. 


— Oui. 
— Voilà notre chemin. 


— Comment, notre chemin, mon ami! se récria don Miguel; mais 
comment atteindrons-nous la plateforme dont vous parlez. 


— De la façon la plus simple: au moyen de mon lasso je vous y 
descendrai. 


— C’est juste, pour nous, en effet, cela est facile; mais vous, 
comment nous rejoindrez-vous ? 


— Que cela ne vous inquiète pas. 


— Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de vous faire 
une observation. 


— Faites. 


— Voici devant vous, reprit l’hacendero en tendant le bras, une route 
toute tracée, il me semble, route d’un accès facile et même commode. 


— En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites est on ne 
peut plus juste; mais deux raisons m'empêchent de prendre cette 
route, ainsi que vous l’appelez. 


— Et ces deux raisons ? 


— Je vais vous les dire: premièrement, cette route toute tracée est 
tellement facile à suivre que je suis certain que les soupçons du 
Cèdre-Rouge se dirigeront de suite vers elle, si le diable permet qu’il 
arrive jusqu'ici. 

— Et la seconde ? interrompit don Miguel. 


— La seconde, la voici, reprit Valentin: à part les avantages 
incontestables que nous procure la descente que je vous propose, je 
ne veux pas, entendez-vous, mes amis, et je suis certain que vous êtes 
de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre 
compagnon, qui a roulé au fond du précipice, reste sans sépulture et 
devienne la proie de bêtes fauves; voilà ma deuxième raison, don 
Miguel ; comment la trouvez-vous ? 


L’hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur se fendre, tant fut 
grande l'émotion qu’il éprouva ; deux larmes jaillirent de ses yeux et 
coulèrent silencieusement le long de ses joues. 


Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force : 


— Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous êtes meilleur que nous 
tous; votre noble cœur est le foyer de tous les grands et généreux 
sentiments : merci de votre bonne pensée, mon ami. 


L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur le visage 
du chasseur ni flamme ni sourire; ce qu’il avait dit était si bien 
l'expression de ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout 
naturel, et ne comprenait pas qu’on le remerciât pour une chose si 
simple. 


— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ? 
— Quand vous voudrez. 


— Bon; mais, comme la nuit est sombre, que la route est assez 
dangereuse, Curumilla, qui de longue main a l’habitude du désert, 
passera le premier pour vous enseigner le chemin. Allons, chef, y 
êtes-vous ? 


L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin s’arcbouta solidement contre 
un rocher, fit faire à son lasso deux fois le tour de son corps et en 
laissa tomber l'extrémité dans l'abîme ; puis il fit signe au chef de 
descendre. 


Celui-ci ne se fit pas répéter l'invitation ; il empoigna la corde avec 
les deux mains, et, plaçant ses pieds au fur et à mesure dans les 
anfractuosités des rochers, il s’affala peu à peu, et au bout de 
quelques minutes arriva sans accident sur la plate-forme inférieure. 


L’hacendero et son fils avaient suivi d’un regard attentif les 
mouvements de l’Indien. Lorsqu'ils le virent sain et sauf sur le 
rocher, ils poussèrent un soupir de soulagement et se préparèrent à 
leur tour, ce qu’ils effectuèrent l’un et l’autre sans accident. 


Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne pouvait lui tenir le 
lasso et lui rendre le service qu’il avait rendu à ses compagnons ; mais 
le chasseur était homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé 
pour si peu. Il était justement appuyé contre le rocher qui lui avait 
servi précédemment à fixer les lassos. Il retira la corde, la passa 
autour du rocher, de façon à ce que les bouts fussent égaux et que le 
lasso fût double ; puis, saisissant à pleine main les deux cordes, il 
descendit lentement à son tour et arriva sans accident auprès de ses 
compagnons, étonnés et effrayés de cette audacieuse descente. Puis il 
lâcha le double de la corde, tira à lui le lasso, le roula et le rattacha à 
sa ceinture. 


Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient 
s'empêcher de l’admirer, confondus par tant de courage et de 
présence d’esprit. 


— Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons ainsi, le Cèdre- 
Rouge aura une certaine difficulté à retrouver notre piste, et que 
nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah çà, 
maintenant, jetons un coup d’œil sur nos domaines, et voyons un peu 
où nous sommes. 


Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la plate- 
forme. 


Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu’ils venaient 
de quitter. À son extrémité commençait la forêt vierge qui descendait 
en pente assez douce jusqu’au fond de la barranca. 


Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forêt, il rejoignît ses 
compagnons en hochant la tête. 


— Qu’avez-vous ? demanda don Pablo; auriez-vous aperçu quelque 
chose de suspect ? 


— Hum! répondit Valentin; je ne sais trop, mais je me trompe fort, 
ou dans les environs se trouve la tanière d’une bête fauve. 


— Une bête fauve ! s'écria don Miguel ; à cette hauteur ! 


— Oui, et voilà justement ce qui m'inquiète ; les traces sont larges, 


profondes. Voyez donc vous-même, Curumilla, ajouta-t-il en se 
tournant vers l’Indien et lui indiquant d’un geste l’endroit vers lequel 
il devait se diriger. 


Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et examina 
attentivement les empreintes. 


— À quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? demanda 
don Miguel. 


— À un ours gris, répondit Valentin. 


L'ours gris est l’animal le plus redoutable et le plus justement 
redouté de l’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer un 
mouvement de terreur en entendant prononcer le nom de ce terrible 
adversaire. 


— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos doutes 
vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à qui appartiennent ces traces ? 


— Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla. 


— J'en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l’animal est de forte 
taille. 


— De la plus grande; les traces ont huit pouces de large. 


— Oh! oh ! dit l’hacendero, c’est un rude compagnon que nous avons 
là. Mais dans quel état sont les empreintes, chef ? 


— Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une heure à peine. 
— Pardieu ! s’écria tout à coup Valentin, voici sa tanière. 


Et il montra un large trou béant dans la montagne. Les chasseurs 
firent un mouvement d’effroi. 


— Messieurs, reprit Valentin, vous n'êtes pas plus soucieux que moi 
de vous mesurer avec un ours gris, n'est-ce pas ? 


— Et certes, non ! s’écrièrent les Mexicains. 


— Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne resterons pas plus longtemps 
ici; l’animal est sans doute descendu à son abreuvoir et ne tardera 
pas à revenir, ne l’attendons pas, et profitons de son absence pour 
nous éloigner. 


Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme à la proposition du 
chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la lutte leur paraissait 
tellement disproportionnée avec cet hôte redoutable, qu’ils ne 
désiraient nullement se trouver face à face avec lui. 


— Partons ! partons ! s’écrièrent-ils avec empressement. 


Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans la forêt, et 


un rauquement formidable troubla le silence de la nuit. 


— Il est trop tard! dit Valentin, voici lennemi; maintenant, à la 
grâce de Dieu ! car le combat sera rude. 


Les chasseurs se pressèrent les uns contre les autres en s’adossant au 
rocher. 


Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de l’ours gris apparut 
entre les arbres au niveau de la plate-forme. 


— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant son fusil, 
car sur ce rocher toute fuite est impossible. 


— Qui sait? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous jusqu’à 
présent, que nous serions ingrats de supposer qu’il nous abandonnera 
dans ce nouveau péril. 


Se 


Chapitre 2 4 


Un camp dans la montagne 


N QUITTANT LE JACAL, le Cèdre-Rouge s'était dirigé vers 
les montagnes. 


Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie à qui toutes les 
ruses du désert sont connues. 


D’après les quelques paroles prononcées par le père Séraphin et la 
hâte qu’il avait mise à venir les lui dire, le Cèdre-Rouge avait compris 
que cette fois il s'agissait d’une lutte suprême, sans trêve ni merci, où 
ses ennemis déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté, 
afin d’en finir une fois pour toutes avec lui. 


Il avait eu le bonheur d'atteindre assez tôt les sierras de los 
Comanches pour faire disparaître ses traces. 


Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin un de ces 
assauts incroyables d’adresse et de ruse où chacun d’eux avait 
déployé tout ce que son esprit fertile en expédients avait pu lui 
fournir de fourberies pour tromper son adversaire et lui donner le 
change. 


Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le Cèdre-Rouge, 
qui dans le principe n’avait accepté qu’avec répugnance la lutte dans 
laquelle on l’engageait malgré lui, avait peu à peu senti se réveiller en 


lui ses vieux instincts de coureur des bois, l’orgueil s’était mis de la 
partie, sachant qu’il avait affaire à Valentin Guillois, c’est-à-dire au 
plus rude jouteur des prairies, et alors il s’était passionné pour cette 
lutte et avait déployé un génie dont lui-même était étonné, afin de 
prouver à son redoutable adversaire qu’il n’était pas indigne de lui. 


Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient manœuvré, sans 
s’en douter, dans un périmètre de moins de dix lieues, tournant 
incessamment autour l’un de l’autre, et souvent, n’étant séparés que 
par un rideau de feuillage ou par un ravin. 


Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le Cèdre-Rouge le 
comprenait, et, n'étant plus soutenu par les mêmes passions qui jadis 
servaient de mobile à toutes ses actions, le découragement 
commençait presque à s'emparer de lui, d'autant plus que les 
souffrances physiques s’étaient, depuis quelques jours, jointes aux 
douleurs morales, et semblaient s'être réunies pour lui porter le 
dernier coup. 


Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre-Rouge au 
moment où les besoins de notre récit nous obligent à retourner vers 
lui. 


Il était huit heures du soir à peu près ; trois hommes et une jeune 
fille, réunis autour d’un maigre feu de fiente de bison, se chauffaient 
en jetant parfois autour d’eux un regard terne et désolé sur les gorges 
sombres des montagnes d’alentour. Ces quatre personnages étaient 
Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et Ellen. 


L'endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, lits de 
torrents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la sierra de los 
Comanches. 


Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite et à gauche, d’épais 
taillis, contreforts d’une sombre forêt vierge, des mystérieuses 
profondeurs de laquelle on entendait sortir par intervalles des 
hurlements et des rauquements prolongés de bêtes fauves. 


La situation des fugitifs était des plus critiques et même des plus 
désespérées. 


Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués de tous les 
côtés, ils n’avaient jusque-là échappé à leurs persécuteurs que grâce à 
d'immenses sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés par 
le Cèdre-Rouge. 


La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur le point d’être 
surpris par leurs ennemis, ils n'avaient pu même se hasarder à 
chasser le rare gibier qui, comme pour les narguer, bondissait parfois 
à quelques pas d’eux seulement. 


Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils se 
trouvaient, aurait suffi pour les faire découvrir. 


Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient approvisionnés en 
quittant le jacal n'avaient pas tardé, malgré l’économie dont ils en 
usaient, à disparaître. 


Alors la faim, la soif surtout s'étaient fait sentir. 


De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, la soif est, 
sans contredit, le plus terrible. 


On peut jusqu’à un certain point endurer la faim pendant un laps de 
temps plus ou moins long sans grande souffrance, surtout au bout de 
quelques jours ; mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu de 
temps, occasionnent une espèce de folie furieuse; le palais se 
dessèche, la gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et le 
malheureux, en proie à un horrible délire qui lui fait voir partout 
cette eau si désirée, meurt enfin dans des douleurs atroces que rien 
ne peut calmer. 


Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer d’autres ; dans ces 
montagnes, cela était presque impossible, surtout se trouvant, comme 
l’étaient les fugitifs, privés de leur liberté d’action. 


Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à vivre de racines 
et de quelque menu gibier pris au collet. 


Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, les oiseaux 
se retiraient dans des régions moins glacées: cette ressource leur 
manqua. 


Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun accord, été réservée pour 
Ellen. 


La jeune fille s'était défendue d’accepter ce sacrifice : mais la soif la 
prenait à chaque instant davantage, et, vaincue par les prières de ses 
compagnons, elle avait fini par accepter. 


Ceux-ci n'avaient trouvé d’autre moyen pour étancher la soif qui les 
dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux et de boire le sang 
au fur et à mesure qu’il coulait. 


Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs maîtres, les pauvres 
animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rôtie de ce cheval les 
avait aidés, tant bien que mal, à passer quelques jours. 


Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la suite l’un de l’autre. 


Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non seulement il 
ne leur restait plus rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient 
pas mangé. 


Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant à la dérobée des 
regards farouches, et se plongeant de plus en plus dans de sinistres 
réflexions. 


Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur échapper peu 
à peu, et le délire s'emparer d’eux ; ils sentaient approcher le moment 
où ils ne seraient plus maîtres de leur raison et deviendraient la proie 
de l’affreuse calenture qui déjà serrait leurs tempes comme dans un 
étau et faisait miroiter devant leurs yeux brûlés de fièvre les plus 
effrayants mirages. 


C'était un spectacle navrant que celui qu’offraient autour de ce feu 
mourant, dans ce désert d’un aspect morne et sévère, ces trois 
hommes étendus sans force et presque sans courage auprès de cette 
jeune fille pâle qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait à voix 
basse. 


Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les 
quebradas ; la lune, à demi noyée dans un flot de vapeurs, n’envoyait 
qu’à de longs intervalles ses rayons blafards, qui éclairaient d’une 
lueur fantastique et incertaine cette scène de désolation, dont le 
silence sinistre n’était troublé parfois que par un blasphème étouffé 
ou un gémissement arraché par la douleur. 


Ellen releva la tête et promena sur ses compagnons un regard chargé 
de compassion. 


— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes frères! 
Dieu ne peut nous abandonner ainsi. 


Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint. 


— Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au désespoir, 
pourquoi ne pas prier, mes frères ? la prière console, elle donne des 
forces et rend l’espoir. 


— Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la gorge ? répondit 
brutalement le moine en se relevant péniblement sur le coude et 
fixant sur elle un regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous 
n’avez pas d’autres secours que vos banales paroles à nous donner. 


— Silence! moine damné, interrompit brusquement Sutter en 
fronçant le sourcil; n’insultez pas ma sœur! elle seule peut nous 
sauver peut-être, car si Dieu a pitié de nous, ce sera à sa 
considération. 


— Ah! fit le moine avec un rire hideux, à présent vous croyez en 
Dieu, mon maître ! Vous vous sentez donc bien près de la mort que 
vous ayez si peur ? Dieu! misérable ; réjouissez-vous qu’il n’y en ait 
pas, au lieu de l’appeler à votre aide: car s’il existait réellement, 
depuis longtemps il vous aurait foudroyé. 


— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix! Si nous devons 
mourir ici comme des chiens que nous sommes, mourons au moins 
tranquilles ; ce n’est pas trop demander, je suppose. 


— Oh! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec rage sur la 
terre. 


Ellen se leva. 


Elle s’approcha doucement de son frère, et portant à ses lèvres le 
goulot de l’outre dans laquelle restaient quelques gouttes de l’eau 
qu’on lui avait abandonnée. 


— Buvez, lui dit-elle. 


Le jeune homme fit un mouvement pour s'emparer de l’outre ; mais 
au même instant il la repoussa en secouant négativement la tête. 


— Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur ; c’est votre vie que 
vous me donnez. 


— Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité. 


— Non, répondit-il fermement, cela serait lâche! Oh! je suis un 
homme, moi, ma sœur ; je puis souffrir. 


Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle savait 
l’affection presque superstitieuse que lui portaient ses frères ; elle 
retourna auprès du feu. 


Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui servaient 
de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle ; ensuite elle saisit 
un couteau à lame longue et aiguë et en appuya la pointe sur l’outre, 
puis, se tournant vers les trois hommes qui la regardaient avec 
anxiété et suivaient attentivement ses mouvements sans les 
comprendre : 


— Voici de l’eau, dit-elle, buvez! Je vous jure que si vous ne 
m'obéissez pas à l'instant, je perce avec le couteau loutre dans 
laquelle il en reste encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai les 
mêmes douleurs que vous. 


Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consultaient du regard. 


— Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou non? dit-elle en 
appuyant résolument son couteau sur l’outre. 


— Arrêtez! s'écria le moine en se levant précipitamment et en 
s’élançant vers elle. Demonios ! elle le ferait comme elle le dit. 


Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait. 
Ses compagnons l’imitèrent. 


Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’une très petite 


dimension, suffit cependant pour calmer l'irritation des trois 
hommes; le feu qui les brûlait s'éteignit; ils respirèrent plus 
facilement, et poussèrent un ah! de satisfaction en se laissant 
retomber sur le sol. 


Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune fille. 
— Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu encore ! 


— Allons ! allons! niña, répondit brusquement le moine, à quoi bon 
nous bercer d’un fol espoir ? Cette goutte d’eau que vous nous avez 
donnée ne peut qu’endormir pour quelques instants nos souffrances : 
dans une heure, notre soif reviendra plus ardente, plus aiguë, plus 
terrible que jamais. 


— D'ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous réserve le 
Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans votre position ; tout 
dépend pour vous, non du moment présent, mais de celui qui le suit. 


— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après le service que vous 
nous avez rendu, niña ; cependant tout semble vous donner tort. 


— Comment cela ? 


— Eh! caspita, ce que je dis est cependant bien facile à comprendre ; 
sans aller plus loin, votre père qui nous avait donné sa parole de ne 
jamais nous abandonner... 


— Eh bien ? 


— Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a quittés pour 
aller où, le diable seul le sait; la nuit est depuis longtemps tombée, 
et, vous le voyez vous-même, il n’est pas revenu. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? 

— Canario ! cela prouve qu’il est parti, voilà tout. 
— Vous croyez? fit Ellen. 

— Dites que j'en suis sûr, niña. 

Ellen lui lança un regard méprisant. 


— Señor, lui répondit-elle fièrement, vous connaissez mal mon père si 
vous le jugez capable d’une telle lâcheté. 


— Hum ! dans la position où nous sommes, il serait presque excusable 
de le faire. 


— Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle vivement, s’il n'avait 
pas eu d’autre compagnon que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa 
fille et ses fils, et mon père n’est pas homme à abandonner ses 
enfants dans le péril. 


— C'est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais pas; 
pardonnez-moi, niña. Cependant vous me permettrez de vous faire 
observer qu’il est extraordinaire que votre père ne soit pas encore de 
retour. 


— Eh! señor, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous qui êtes si 
prompt à accuser un ami qui si souvent et depuis si longtemps vous a 
donné des preuves non équivoques d’un dévouement sans bornes, 
savez-vous si ce n’est pas encore le soin de votre sûreté qui le retient 
loin de nous ? 


— Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, ma fille. 
Les aventuriers se retournèrent en tressaillant malgré eux. 


En ce moment les broussailles furent écartées par une main ferme, un 
pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du ravin et un homme 
parut. 


C'était le Cèdre-Rouge. 
Il portait un daim sur l’épaule. 


Arrivé dans la zone de lumière que répandait le feu, il s’arrêta, jeta 
son fardeau à terre, et, s'appuyant sur le canon de son fusil dont il 
posa rudement la crosse sur le sol, il promena un regard sardonique 
autour de lui. 


— Oh! oh! fit-il en ricanant, il paraît que j'arrive à propos, señor 
padre. Vive Dios ! vous m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon 
absence ; est-ce donc de cette façon que vous entendez la charité 
chrétienne, compadre ! Cristo ! je ne vous en fais pas mon compliment 
alors. 


Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette rude 
apostrophe, ne trouva rien à répondre. 


Le Cèdre-Rouge continua : 


— By God! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car je vous 
apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis parvenu à 
tuer ce maudit animal, je vous jure. Allons, allons, hâtez vous d’en 
faire rôtir un quartier ! 


Sutter et Nathan n'avaient pas attendu l’ordre de leur père: déjà 
depuis longtemps ils étaient en train de dépouiller le daim. 


— Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier il va falloir 
augmenter notre feu ; et ceux qui nous surveillent ? 


— C’est un risque à courir, répondit le Cèdre-Rouge ; voyez si vous 
voulez vous y exposer. 


— Qu'en pensez-vous ? fit le moine. 


— Moi, cela m'est parfaitement égal ; je veux qu’une fois pour toutes 
vous sachiez bien une chose: c’est que comme je suis intimement 
convaincu qu’un jour ou l’autre nous finirons par tomber entre les 
mains de ceux qui nous guettent, je me soucie fort peu que cela soit 
aujourd’hui ou dans huit jours. 


— Diable! vous n'êtes guère rassurant, compadre! s’écria Fray 
Ambrosio. Le courage vous manquerait-il à vous aussi, ou bien auriez- 
vous découvert quelques pistes suspectes ? 


— Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le sort qui m’est 
réservé : mon parti est donc pris. Quant à des pistes suspectes, ainsi 
que vous dites, il faudrait être aveugle pour ne pas les voir. 


— Ainsi, plus d’espoir ! firent les trois hommes avec une terreur mal 
déguisée. 
— Ma foi, non, je ne crois pas; mais, ajouta-t-il avec un accent 


railleur, pourquoi ne faites-vous pas rôtir un quartier de daim ? Vous 
devez presque mourir de faim, by God! 


— C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe l’appétit et 
nous ôte entièrement l’envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio. 


Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant doucement la main 
sur l’épaule, elle avança son charmant visage du sien. 


Le Cèdre-Rouge sourit. 
— Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il. 


— Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix câline, que vous nous 
sauviez. 


— Vous sauver, pauvre enfant! fit-il en hochant tristement la tête; 
j'ai bien peur que cela soit impossible. 


— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les mains de nos 
ennemis ? 


Le squatter frissonna. 
— Oh! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une voix sourde. 


— Cependant, mon père, puisque nous ne pouvons pas nous 
échapper... 


Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son front inondé 
de sueur. 


— Écoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-être un moyen. 


— Lequel? lequel? s’écrièrent vivement les trois hommes en se 
groupant autour de lui. 


— C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, et, probablement, ne 
réussira pas. 


— Dites-le toujours, fit le moine avec insistance. 
— Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle. 

— Vous le voulez ? 

— Oui, oui. 


— Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen que je vais 
vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraîtra d’abord, offre des 
chances de réussite qui, dans notre situation désespérée, ne doivent 
pas être dédaignées. 


— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec impatience. 
Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant. 


— Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le serez-vous plus autant 
tout à l’heure. 


Chapitre 2 5 


Un jeu de hasard 


— Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cèdre-Rouge, je dois 
d’abord vous expliquer où nous en sommes, et quelle est réellement 
notre position, afin que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que 
je veux employer, vous puissiez vous décider avec connaissance de 
cause. 


Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne répondit. 
Le squatter continua. 


— Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord par les Comanches, 
ensuite par les partisans du Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le 
chasseur français et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes par les 
privations horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée 
dans les montagnes, toute lutte nous est impossible ; il nous faut donc 
renoncer à l’espoir de nous ouvrir un passage par la force. 


— Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est évident qu'il faut 
à tout prix nous échapper ; chaque seconde qui s'écoule nous enlevé 
une chance de nous évader. 


— J'en suis convaincu comme vous et mieux que vous-même. Ma 
longue absence d’aujourd’hui avait un double but : d’abord celui de 
nous procurer des vivres, et vous voyez que je l’ai atteint. 


— C'est vrai. 


— Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaître positivement les 
points occupés par nos ennemis. 
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— Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété. 


— J'ai réussi; je me suis avancé sans être découvert jusqu’ auprès de 
leurs camps ; ils font bonne garde; ce serait folie d’essayer de passer 
inaperçus au milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste cercle 
dont nous sommes le centre ; ce cercle va toujours en se rétrécissant, 
si bien que dans deux ou trois jours, peut-être avant, nous nous 
trouverons si pressés qu’il ne nous sera plus possible de nous cacher, 
et nous tomberons infailliblement entre leurs mains. 


— Demonios! s’écria Fray Ambrosio, cette perspective n’est rien 
moins que gaie; nous n'avons aucune grâce à espérer de ces 
misérables, qui se feront, au contraire, un plaisir de nous torturer de 
toutes les façons. Hum! rien que la pensée de tomber entre leurs 
mains me donne la chair de poule ; je sais ce dont les Indiens sont 
capables en fait de tortures, je les ai assez souvent vus à l’œuvre pour 
être édifié à cet égard. 

— Fort bien; je n’insisterai donc pas sur ce point. 


— Ce serait complètement inutile. Vous ferez mieux de nous faire 
part du projet que vous avez conçu et qui, dites-vous, peut nous 
sauver. 


— Pardon! je ne vous ai donné aucune certitude; je vous ai 
seulement dit qu’il offrait quelques chances de réussite. 


— Nous ne sommes pas dans une situation à chicaner sur les mots; 
voyons votre projet. 


— Le voici. 
Les trois hommes prêtèrent l’ oreille avec la plus grande attention. 


— Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si nous restons 
ensemble et si nous cherchons à fuir tous du même côté, nous serons 
infailliblement perdus, en supposant, ce qui est certain, que nos 
traces soient découvertes par ceux qui nous poursuivent. 


— Bien, bien, grommela le moine; allez toujours : je ne comprends 
pas encore bien où vous voulez en venir. 


— J'ai donc réfléchi müûrement à cet inconvénient, et voici la 
combinaison que j'ai trouvée. 


— Voyons la combinaison. 
— Elle est bien simple : nous établirons une double piste. 


— Hum ! une double piste ! c’est-à-dire une fausse et une vraie. Ce 
projet me semble vicieux. 


— Parce que ? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire. 


— Parce qu’il y aura un point où la fausse piste se confondra dans la 
vraie et... 


— Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le Cèdre- 
Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement l’idée serait absurde. 


— Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous. 


— Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler en deux mots. 
Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant que nous fuirons 
d’un côté, il s’échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses 
traces, à attirer l’ennemi sur ses pas. De cette façon, il nous ouvrira 
un passage par lequel nous passerons sans être découverts. 
Comprenez-vous maintenant ? 


— Caspita ! si je comprends, je le crois bien ! l’idée est magnifique, 
s'écria le moine avec enthousiasme. 


— Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution. 

— Oui, et sans retard. 

— Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses compagnons ? 
Nul ne répondit. 


— Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez le silence ? Voyons, 
Fray Ambrosio, vous qui êtes dans les ordres, un bon mouvement ! 


— Merci, compadre ! je n’ai jamais eu de vocation pour le martyre. 
Oh ! je ne suis nullement ambitieux, moi. 


— Il faut cependant sortir de là. 


— Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je ne me soucie pas 
que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma chevelure. 


Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le regardèrent 
avec anxiété, attendant en silence qu’il eût trouvé la solution de ce 
problème si difficile à résoudre. 


Le squatter releva la tête. 


— Hum! dit-il, toute discussion serait inutile: vous n'êtes pas 
hommes à vous laisser prendre par les sentiments. 


Ils firent un geste affirmatif. 


— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort à qui se dévouera ; 
celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous 
convient-il ? 


— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt sera le mieux; 
autant ce moyen qu’un autre, je ne m’y oppose pas. 


— Ni moi non plus, fit Sutter. 


— Bah! s’écria le moine, j'ai toujours eu du bonheur aux jeux de 
hasard. 


— Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel le choix 
tombera obéira sans hésitation et accomplira sa tâche avec 
conscience ? 


— Nous le jurons! dirent-ils d’une commune voix; allez, Cèdre- 
Rouge, et terminons-en. 


— Oui; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle façon consulterons- 
nous le sort ? 


— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant Fray 
Ambrosio ; je suis homme de précaution, moi. 


Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes vaqueras 
et en avait tiré un jeu de cartes crasseux. 


— Voilà l'affaire, continua-t-il d’un air triomphant. Cette belle 
enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, battra les cartes, l’un de nous 
coupera, puis elle nous distribuera à chacun les cartes, une par une, 
et celui qui aura le dos de espadas devra faire la double piste : cela 
vous convient-il ainsi ? 


— Parfaitement, répondirent-ils. 


Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit pendant 
quelques instants. 


Un zarapè avait été étendu sur la terre auprès du feu, afin que l’on 
pût distinguer la couleur des cartes à la lueur des flammes. 


— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapè. 
Fray Ambrosio avança la main. 
Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant. 


— Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, compadre, et je connais 
votre talent de joueur ; laissez-moi couper. 


— Comme il vous plaira! répondit le moine avec une grimace de 
désappointement. 


Le squatter coupa, Ellen commença à donner une carte à chacun. 


Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans l’aspect de cette 
scène. 


Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au bruit du vent 
qui mugissait sourdement, ces quatre hommes penchés en avant, 
regardant avec anxiété cette jeune fille pâle et sérieuse qui, aux 
reflets changeants et capricieux des flammes du brasier, semblait 
accomplir une œuvre cabalistique sans nom, l'expression sinistre des 


traits de ces hommes qui jouaient en ce moment leur vie sur une 
carte ; certes, l’étranger auquel il aurait été donné d’assister invisible 
à ce spectacle extraordinaire aurait cru être en proie à une 
hallucination. 


Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine haletante, ils 
suivaient d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, essuyant par 
intervalles la sueur froide qui perlait à leurs tempes. 


Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas n’était pas 
encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus dans la main qu’une 
dizaine de cartes. 


— Ouf ! fit le moine, c’est bien long ! 


— Bah! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, peut-être allez-vous le 
trouver trop court. 


— C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée. 


En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui. Tous 
respirèrent à pleins poumons. 


— Eh! fi le moine en lui frappant sur l’épaule, je vous félicite, 
Nathan, mon ami ; vous êtes chargé d’une belle mission. 


— Voulez-vous l’accomplir à ma place ? répondit l’autre en ricanant. 


— Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous sauver, dit Fray 
Ambrosio avec aplomb. 


Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les épaules et lui tourna le 
dos. 


Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaça dans ses bottes 
vaqueras avec une satisfaction évidente. 


— Hum! murmura-t-il, elles peuvent encore servir; on ne sait pas 
dans quelle circonstance le hasard nous placera. 


Après cette réflexion philosophique, le moine, tout ragaillardi par la 
certitude de ne pas être obligé de se sacrifier pour ses amis, se rassit 
tranquillement auprès du feu. 


Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de vue l’exécution de 
son projet, avait étendu quelques grillades de daim sur les charbons 
afin que ses compagnons pussent prendre les forces nécessaires pour 
les fatigues qu’ils allaient avoir à supporter. 


Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut 
silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait rapidement 
sans songer à entamer ou soutenir une conversation oiseuse. 


Il était environ cinq heures du matin, le ciel commençait à prendre 


les reflets d’opale qui annoncent le crépuscule. 
Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent. 
— Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? Voici l’ heure. 


— Je partirai quand vous voudrez, père, répondit résolument le jeune 
homme. Je n’attends plus que vos dernières instructions, afin de 
savoir quelle direction je dois suivre et en quel lieu je vous 
retrouverai si, ce qui n’est pas probable, j'ai le bonheur d’échapper 
sain et sauf. 


— Mes instructions ne seront pas longues, garçon. Tu dois te diriger 
vers le nord-ouest, c’est la route la plus courte pour sortir de ces 
montagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la route 
d’ Indépendance, tu es sauvé; de là il te sera facile d’atteindre en peu 
de temps la caverne de nos anciens compagnons, dans laquelle tu te 
cacheras en nous attendant. Je te recommande surtout de dissimuler 
tes traces le mieux possible ; nous avons affaire aux hommes les plus 
rusés de la prairie; une piste facile leur donnerait des soupçons et 
notre but serait complètement manqué. Tu me comprends bien, n’est- 
ce pas ? 


— Parfaitement. 


— Du reste, je m’en rapporte à toi; tu connais trop bien la vie du 
désert pour te laisser jouer facilement ; tu as un bon rifle, de la 
poudre, des balles; bonne chance, garçon! Seulement n’oublie pas 
que tu dois entraîner nos ennemis après toi. 


— Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, on n’est pas un 
imbécile. 
— C’est juste ; prends un quartier de daim, et adieu ! 


— Adieu, et que le diable vous emporte! mais prenez garde à ma 
sœur : je me soucie fort peu de vos vieilles carcasses pourvu que la 
fillette ne coure aucun danger. 


— Bon, bon, fit le squatter; nous ferons ce qu’il faudra pour 
sauvegarder ta sœur; ne t’occupe pas d'elle, garçon; allons, 
décampe ! 


Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la main en 
essuyant quelques larmes. 


— Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d’un homme 
n’est rien, après tout ; ne vous chagrinez donc pas pour moi, il n’en 
sera jamais que ce qu’il plaira au diable. 


Après avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il cherchait vainement 
à rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle sur l’épaule, prit 
un quartier de daim qu’il suspendit à sa ceinture et s’éloigna à grands 


pas, sans se retourner une seule fois. 
Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers. 
— Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une mort certaine. 


— By God! fit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules, nous y 
marchons tous à la mort, chaque pas nous en rapproche à notre insu; 
à quoi bon nous attendrir sur le sort qui le menace ? savons nous 
celui qui nous attend, nous autres ? Pensons à nous, mes enfants; 
nous ne sommes nullement sur des roses, je vous en préviens, et il 
faudra toute notre adresse et notre sagacité pour sortir d’ici, car je 
n’ose pas compter sur un miracle. 


— C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio d’un air 
narquois ; d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais où : aide-toi, le 
ciel t’aidera. 


— Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a été plus 
belle, n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ? 


— Je le crois, et j'attends, en conséquence, que vous nous expliquiez 
ce que nous devons faire. 


Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna vers sa fille. 


— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix affectueuse, te sens- 
tu la force de nous suivre ? 


— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, répondit-elle ; partout où 
vous passerez, je passerai ; vous savez que je suis accoutumée depuis 
mon enfance à parcourir le désert. 


— C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute ; mais cette fois sera 
probablement la première que tu auras employé une façon de voyager 
comme celle que nous sommes aujourd’hui forcés d’adopter. 


— Que voulez-vous dire? on ne voyage qu’à pied, à cheval ou en 
canot. C’est ainsi que vingt fois déjà nous nous sommes transportés 
d’un lieu à un autre. 


— Tu as raison; mais maintenant nous sommes contraints par les 
circonstances de modifier notre manière de marcher. Nous n'avons 
pas de chevaux, pas de rivière, et nos ennemis sont maîtres du sol. 


— Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons comme les oiseaux, 
nous volerons dans l’air. 


Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement. 
— Vous avez peut-être bien deviné, dit-il. 


— Hein? fit le moine; vous moquez-vous de nous, Cèdre-Rouge ? 
Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour plaisanter ? 


— Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma nature, répondit 
froidement le squatter ; à présent moins que jamais. Nous ne volerons 
pas comme les oiseaux puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, 
malgré cela, c’est dans l’air que nous nous tracerons une route ; voici 
comment. Regardez autour de vous: à droite et à gauche, sur les 
flancs de la montagne, s'étendent d'immenses forêts vierges ; nos 
ennemis sont cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, 
relevant avec soin les moindres indices de notre passage qu’ils 
peuvent découvrir. 


— Eh bien ? fit le moine. 


— Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur 
glisserons entre les mains comme des serpents, en passant d’arbre en 
arbre, de branche en branche, à trente mètres au-dessus de leur tête, 
sans qu’ils songent à lever les yeux en l'air, ce qui, du reste, s'ils le 
faisaient, serait complètement inutile ; le feuillage des arbres est trop 
touffu, les lianes trop épaisses pour qu’ils puissent nous découvrir. Et 
puis, en résumé, cette chance de salut, quoique bien faible, est la 
seule qui nous reste. Voyez si vous vous sentez le courage de 
l essayer. 


Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main du 
squatter, et la lui secouant avec force : 


— Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, vous êtes 
un grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir douté de vous. 


— Ainsi vous acceptez ? 


— Caspita ! si j accepte ! Avec acharnement, et je vous jure que jamais 
écureuil n’aura sauté comme je le ferai. 


Se 


Chapitre 2 6 


Où Nathan se dessine 


USSITÔT QU’IL EUT DISPARU au regard de ses 
compagnons, Nathan s'arrêta. 


Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait voulu le 
paraître. 


Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu le railler, 
il se laissa sans contrainte aller à sa mauvaise humeur, et maudit le 
hasard qui le plaçait dans une position aussi précaire et aussi 
dangereuse. 


Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs, était une espèce de 
géant taillé en hercule, doué d’une énergie et d’une férocité peu 
communes. Habitué depuis sa première enfance à la vie du désert et à 
ses sanglantes tragédies, il n’était pas homme à se désespérer et à se 
décourager facilement ; sans pitié pour lui-même comme pour les 
autres, il acceptait parfaitement les conséquences de la situation dans 
laquelle il se trouvait souvent, et, le cas échéant, il était résolu à 
lutter jusqu’au dernier soupir pour défendre sa chevelure. 


Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position en elle-même qui 
l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il s'était vu entouré 
d'autant de dangers; mais jusqu'alors, s’il avait risqué sa vie, 


toujours il l’avait fait dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec 
la perspective, soit prochaine, soit éloignée, d’un bénéfice 
quelconque ; et cette fois, il se considérait comme obéissant à une 
volonté qu’il ignorait, dans un but qu’il ne comprenait pas, et pour 
des intérêts qui n'étaient pas les siens. 


Aussi maugréait-il contre son père, contre Fray Ambrosio et contre 
lui-même, de s’être ainsi fourré dans un guêpier d’où il ne savait 
comment sortir. 


La dernière recommandation du Cèdre-Rouge était inutile ; Nathan ne 
se souciait nullement de laisser découvrir ses traces ; il usait de tous 
les moyens que son intelligence lui suggérait pour les cacher aux 
regards les plus clairvoyants, ne faisant un pas qu'après s’être bien 
convaincu que la trace du précédent avait disparu. 


Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé ses pensées : 


— Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi! Si je perds ma 
chevelure, ils ne me la rendront pas. Je veux donc la défendre de mon 
mieux; qu’ils fassent comme ils pourront, quant à moi, je dois 
chercher à me tirer d’affaire comme je le pourrai. 


Ces quelques paroles prononcées à voix haute, suivant l’habitude des 
gens accoutumés à vivre seuls, Nathan avait fait ce mouvement 
imperceptible des épaules qui, dans toutes les langues, signifie : 
Arrive que pourra ! Et après avoir minutieusement visité le canon et 
la batterie de son rifle, il s'était remis en route. 


Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux routes 
macadamisées bordées de riantes maisons et parcourues sans cesse 
dans tous les sens, ne pourront, même approximativement, se faire 
une idée juste de la position d’un homme seul dans cet océan de 
verdure nommé le Far West, se sentant surveillé par des regards 
invisibles et se sachant traqué comme une bête fauve. 


Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il puisse être à la vie 
aventureuse du désert, frémit et se sent bien faible lorsqu'il jette 
autour de lui un regard interrogateur et qu’il se voit si petit au milieu 
de l’immensité qui l’environne. 


Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut marcher vers le sud, faire 
attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles on marche, de 
ne pas casser les branches qui barrent le passage, et surtout de ne pas 
faire crier sous ses pieds les sables ou les cailloux du chemin. 


Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, commentés par les 
Peaux-Rouges ; en prêtant l’oreille quelques secondes, ils vous disent 
si l’animal dont le pas résonne sourdement au loin est un cheval, un 
ours, un bison, un élan ou une antilope. 


Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour dénoncer un 
rôdeur. 


Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un gué révèlent 
clairement le passage de plusieurs voyageurs. 


Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un espion aux 
aguets. 


Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au bison qui dresse 
subitement l'oreille en broutant, et l’asshalte qui bondit, effaré sans 
cause apparente, tout dans le désert sert de livre à l’Indien pour lire 
le passage d’un ami ou d’un ennemi et le mettre sur ses traces, quand 
même le premier serait éloigné du second de cent lieues. 


Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la vie matérielle est 
tout, acquièrent une perfection de certains organes qui semble 
incroyable : la vue et l’ouïe surtout se sont développées chez eux dans 
des proportions énormes; ce qui, joint à une agilité extrême, un 
courage à toute épreuve, soutenu par des muscles et des nerfs d’une 
vigueur hors de toutes proportions, en font de redoutables 
adversaires. 


En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la trahison 
qui ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont les deux grands moyens 
que les Indiens emploient pour s’emparer de leurs ennemis, qu'ils 
n’attaquent jamais en face, mais toujours par surprise. 


La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge, il y sacrifie tout ; et, 
comme toutes les natures incomplètes ou développées illogiquement, 
il n’admet que les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de 
vertus dont il n’a pas besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la 
vie qu’il mène. 

Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à de longs intervalles 
seulement il avait, pour quelques jours à peine, stationné dans les 
villes de l’Union américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce 
que lui en avait appris le désert ; cette éducation en vaut bien une 
autre, lorsque les instincts de celui qui la reçoit sont bons, parce qu’il 
peut faire un choix dans ses sensations, prendre ce qui est noble et 
généreux, et mettre de côté ce qui est mauvais. 


Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre professeur de morale que 
son père, il avait été habitué de bonne heure à voir les choses au 
point de vue de l’auteur de ses jours, c’est-à-dire au pire de tous ; si 
bien qu'avec l’âge, les préceptes qu’il avait reçus avaient si bien 
fructifié, qu'il était devenu le véritable type de l’homme civilisé 
devenu sauvage: la plus hideuse transformation de l’espèce qui se 
puisse imaginer. Nathan m'aimait rien, ne croyait à rien et ne 
respectait rien. Une seule personne avait sur lui une certaine 


influence : cette personne était Ellen ; mais en ce moment elle ne se 
trouvait pas près de lui. 


Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans rien apercevoir 
qui pût lui donner à soupçonner l’approche d’un danger quelconque. 


Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se relâcher de ses 
précautions, au contraire. 


Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le corps penché et 
l'oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de chacal 
fouillaient les buissons et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait, 
plus ses réflexions devenaient sombres. 


La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis implacables, 
surveillé par des espions nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne 
venait troubler le calme de la prairie. Tout paraissait être dans l’état 
ordinaire ; il était impossible de s’apercevoir du moindre mouvement 
suspect dans les herbes ou dans les broussailles. 


Ce calme était trop profond pour être naturel. 
Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité factice. 


— Hum! disait-il à part lui, tout à l’heure nous allons avoir à en 
découdre, cela est certain; le diable soit de ces brutes de Peaux- 
Rouges qui ne veulent pas donner signe de vie! Je marche à 
l'aveuglette sans savoir où je vais, je suis convaincu que je vais 
tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous mes pas par ces 
misérables et dont il me sera impossible de me dépêtrer. 


Nathan continua à marcher jusque vers dix heures du matin. À ce 
moment, comme il se sentait en appétit et que ses jambes 
commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte que coûte, à faire une 
halte de quelques instants, afin de manger une bouchée et de prendre 
un peu de repos. 


Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un endroit 
commode pour la halte qu’il se proposait de faire. 


Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en épaulant son rifle 
et en se dissimulant vivement derrière un énorme mélèze. 


Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où il se trouvait, un 
Indien nonchalamment accroupi sur le sol et mangeant paisiblement 
un peu de pennekaun. 


La première émotion passée, Nathan examina attentivement l’Indien. 


C'était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il ne portait pas 
le costume des guerriers; la plume de chat-huant fichée dans son 
épaisse chevelure, au-dessus de l’oreille droite, le faisait connaître 
pour un Indien nez-percé. 


L’aventurier le considéra pendant un assez long espace de temps sans 
savoir à quel parti s'arrêter ; enfin il rejeta son rifle sur l épaule, 
quitta son embuscade, et s’approcha à grands pas de l’Indien. 


Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien qu’il ne parût pas 
s'inquiéter de sa présence et qu’il continuât à manger tranquillement. 


Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l Américain s'arrêta. 


— Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et en déployant son 
zarapè en signe de paix; que le Wacondah lui donne une bonne 
chasse ! 


— Je remercie mon frère la face pâle, répondit l’Indien en levant la 
tête, il est le bienvenu; j'ai encore deux poignées de pennekaun, et il 
y a place pour lui à mon foyer. 


Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il s’accroupit auprès 
de son nouvel ami, qui partagea fraternellement ses provisions avec 
lui, mais sans lui adresser une question. 


Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande inconvenance 
d'adresser à leurs hôtes des questions quelles qu’elles soient, lorsque 
ceux-ci ne les encouragent pas à le faire. 


Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne, manœuvre 
qui fut immédiatement imitée par l Américain. 


Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, silencieux comme des 
souches, réciproquement des bouffées de fumée au visage. Lorsque le 
Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce et 
passa le tuyau à sa ceinture, puis il appuya les coudes sur les genoux, 
la tête dans la paume des mains, et, fermant les yeux à demi, il se 
plongea dans cet état de béatitude extatique que les Italiens nomment 
il dolce far niente, les Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas 
d’équivalent en français. 


Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, et, se tournant vers 
son compagnon : 


— Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il. 
L'Indien releva la tête. 


— Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un des maîtres 
de la grande médecine. 


Nathan s’inclina avec respect. 


— Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces hommes sages que les 
Peaux-Rouges nomment les ahcum (médecin). 


— Je suis aussi balam (sorcier), répondit le Nez-Percé. 


— Oh! oh! fit l’ Américain ; eh quoi! mon frère est un des ministres 
de la nim-coe (grande tortue) ? 


— Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop (caciques) et aux 
ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent que d’après nos ordres. 


— Je le sais; mon père a beaucoup de science, son pouvoir s’étend 
sur toute la terre. 


Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces éloges, et, montrant 
un léger bâton garni de plumes de couleurs éclatantes et de grelots 
qu’il tenait à la main droite: 


— Ce mulbache est une arme plus redoutable que le tonnerre des 
blancs, dit-il ; partout il me fait craindre et respecter. 


Un sourire sinistre contracta pour une seconde les lèvres de 
l'Américain. 
— Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il. 


— Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis attendu au tinamit 
(village) des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes conseils et de ma 
médecine, afin d’entreprendre sous de bons auspices une grande 
expédition qu’ils méditent en ce moment. Mon frère me pardonnera 
donc de le quitter, il me faut arriver ce soir même au but de mon 
voyage. 


— Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit Nathan, s’il veut me 
le permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas ont la même 
direction que ceux de mon frère. 


— J'accepte avec joie la proposition de mon frère, nous partirons 
donc. 


— Partons, fit l'Américain. 


Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement, l’Indien se baissa 
pour prendre un léger paquet renfermant probablement son mince 
bagage de voyage. 


Nathan profita du moment; d’un geste prompt comme l'éclair, il 
dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’au manche entre les deux 
épaules de l’Indien. 


Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et tomba roide 
mort. 


L’Américain retira flegmatiquement son couteau de l’horrible 
blessure, l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa ceinture. 


— Hum! fit-il en ricanant, voilà un pauvre diable de sorcier qui n’en 
savait pas long ; voyons si je serai plus fort que lui. 


Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il m'avait pas d’abord 
l'intention de tuer, et dont il voulait seulement se faire une 
sauvegarde, une idée subite avait traversé sa pensée. 


Cette idée, qui semblera de prime-abord extraordinaire, sourit au 
bandit, à cause de l’audace et de la témérité quelle exigeait pour être 
convenablement mise à exécution et surtout pour réussir. 


Il s'agissait simplement d’endosser le costume du sorcier et de se 
faire passer pour lui auprès des Peaux-Rouges. 


Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes indiennes, 
Nathan ne doutait pas qu’il parvînt à jouer ce rôle difficile avec toute 
la perfection nécessaire pour tromper des yeux même plus 
clairvoyants que ceux des Indiens. 


Après s'être assuré que sa victime ne donnait plus signe de vie, 
Nathan commença à la dépouiller de ses vêtements, qu’il endossait au 
fur et à mesure à la place des siens. 


Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le paquet du 
sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les unes de vermillon, 
les autres d’une espèce de peinture noirâtre, et, avec de petits 
morceaux de bois, il se fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit 
d’une couleur imitant parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les 
dessins bizarres qui se trouvaient sur la figure du sorcier; cette 
imitation était parfaite ; du visage il passa au corps, puis il attacha ses 
cheveux et y planta les deux plumes de chat-huant. 


Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la chasse aux 
chevelures, Nathan s'était déguisé en Indien; aussi, cette fois, au 
bout de quelques instants la métamorphose était-elle complète. 


— Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il. 


Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond d’un 
précipice inaccessible. 


— Hum! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches ne sont 
pas satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils seront difficiles. 


Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans le paquet 
de l’Indien, qu’il passa dans le canon de son rifle; il s'empara du 
bâton du pauvre sorcier et se mit gaiement en route en faisant 
tourner le bâton, et en murmurant à part lui avec un sourire 
goguenard : 


— Nous verrons bientôt si ce mubalche a réellement le pouvoir 
magique que lui attribuait cet imbécile. 


Chapitre 2 7 


Une piste dans l’air 


ES VOYAGEURS ET LES touristes qui, en fait de forêt, ne 
connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant, soit dit en 


passant, n’est pas autant à mépriser qu’on se le figure généralement, 
ne pourront s’imaginer l’aspect grandiose, majestueux et sublime que 
présente une forêt vierge du nouveau monde. 


Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées au cordeau, qui 
s'étendent devant vous, droites et roides, pendant des lieues entières. 


Là, tout est abrupt, tout est sauvage. 


La perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue peut s'étendre à 
trente ou quarante pas dans toutes les directions. 


Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des arbres morts 
de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont réduits en 
poussière. 


Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés de lianes épaisses 
qui s’enroulent autour du tronc et des branches en formant les plus 
étranges paraboles, s’élançant dans toutes les directions, plongeant 
en terre pour reparaître aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si 
bien les arbres les uns aux autres, que pendant des lieues entières 
souvent ils se tiennent tous. 


Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu’un arbre semble 
être la répétition de tous les autres. 


Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent six pieds, s’élève une 
herbe drue et serrée comme les gerbes d’un champ de blé. 


Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de l’imprudent voyageur, des 
fondrières immenses, ou ce sont des marais recouverts à peine par 
une croûte épaisse d’un pouce, et qui engloutissent dans leur boue 
fétide le téméraire qui se hasarde à y mettre le pied ; plus loin, une 
rivière coule silencieuse et ignorée, formant des rapides et se frayant 
à grand-peine un chemin à travers les monceaux d’humus et les 
arbres morts qu’elle charrie et dépose sur ses rives. 


On comprend, d’après la description abrégée que nous venons de 
faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté à le croire de 
passer d’arbre en arbre pendant de longues distances. 


Du reste, afin d’édifier complètement le lecteur, nous lui apprendrons 
ce qu'il ignore probablement : c’est que, dans certaines régions des 
prairies, cette manière de voyager est mise en pratique, non pas, 
comme on pourrait le supposer, afin d'échapper aux poursuites 
obstinées d’un ennemi, mais simplement afin d’aller plus vite, de ne 
pas être obligé de se frayer une route avec la hache et de ne pas 
risquer de tomber dans un précipice, d'autant plus que la plupart des 
arbres sont énormes et leurs solides branches tellement enchevêtrées 
les unes dans les autres, qu’elles forment pour ainsi dire un parquet 
commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol. 


La proposition du Cèdre-Rouge n'avait donc en soi rien 
d’extraordinaire, faite à des hommes qui probablement avaient 
employé déjà ce système de locomotion. 


Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus faciles pour 
des aventuriers, devenait sérieuse et presque impossible pour une 
jeune fille comme Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pourrait 
faire un pas sans risquer de se rompre le cou à cause de sa robe dont 
les plis flottants s’accrocheraient à chaque instant partout où une 
branche formerait un crochet. 


Il fallait songer à porter remède à la disposition désagréable du 
vêtement de la jeune fille. 


C'était ce à quoi songeaient les trois hommes depuis près d’une 
heure, sans parvenir à rien trouver qui les satisfîit complètement en 
leur offrant toutes les chances de sécurité désirables. 


Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra de ce souci. 


— Eh bien! demanda-t-elle à son père, que faisons-nous donc ici ? 
pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions 


pas un instant à perdre ? 
Le Cèdre-Rouge secoua la tête. 


— Je l’ai dit, et c’est la vérité ; fit-il, chaque minute que nous perdons 
nous enlève un jour de vie. 


— Mais alors, partons, partons ! 


— Ce n’est pas possible encore, mon enfant, jusqu’à ce que j'aie 
trouvé ce que je cherche. 


— Que cherchez-vous donc, mon père ? dites-le-moi, je vous aiderai à 
chercher ; peut-être ainsi nous le trouverons plus vite. 


— Bah! fit le Cèdre-Rouge en prenant tout à coup son parti, pourquoi 
t'en ferais-je un secret cela te regarde autant que moi. 


— Mais quoi donc, mon père ? 


— Eh! by God! c’est ta diable de robe avec laquelle il t'est 
positivement impossible de sauter d’une branche à une autre comme 
nous le ferions, nous. 


— Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon père ? 
— Ma foi, oui, pas autre chose. 


— Ah bien! vous avez eu grand tort de ne pas m’en parler plus tôt, 
sans cela il y a longtemps déjà que le mal serait réparé et que nous 
serions partis. 


— Bien vrai! s’écria le squatter tout joyeux. 
— Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez tranquille. 
La jeune fille se leva et disparut d’un bond derrière un épais fourré. 


Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée et attachée 
de façon que tout en lui laissant l’entière liberté de ses membres, et 
ne gênant en rien tous les mouvements qu’il lui plairait de faire, elle 
ne flottait plus, et par conséquent ne courait plus le risque de 
s’accrocher et de s’embarrasser dans les branches. 


— Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien ainsi ? 
— Admirablement ! 

— Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira. 

— Tout de suite. 


Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs ; ils ne furent pas 
longs, il s'agissait tout simplement de faire autant que possible 
disparaître les traces du campement. 


Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de l’Unicorne, 


les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant ceux que le hasard 
conduirait à cette place, pussent découvrir la direction prise par les 
aventuriers. 


En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa fille sur ses épaules 
nerveuses, et prenant la tête de la file indienne, il suivit pendant une 
heure environ la route prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en 
marchant à reculons ainsi que ses compagnons, effaçant au fur et à 
mesure les empreintes, pas cependant avec assez de soin pour qu’un 
examen attentif ne les fît pas découvrir, mais assez pour que ceux qui 
les verraient ne soupçonnassent pas qu’elles avaient été laissées 
exprès. 


Après deux heures de cette marche fatigante pendant laquelle les 
aventuriers n’avaient pas échangé une parole, ils arrivèrent sur une 
espèce de plateforme granitique où ils étaient on ne peut mieux pour 
se reposer quelques instants, sans craindre de laisser de traces de leur 
passage, car le roc était trop dur pour conserver les empreintes de 
leurs pas. 


— Ouf! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas fâché de reprendre 
haleine ; quelle chienne de corvée ! 


— Vous êtes déjà fatigué, señor Padre, répondit Sutter en ricanant; 
eh bien, vous vous y prenez de bonne heure : attendez donc; ce que 
nous avons fait jusqu’à présent n’est rien, vous verrez bientôt. 


— Je doute que la route que nous suivrons maintenant présente 
autant de difficultés ; diable ! ce serait à y renoncer. 


— Dame! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure à ces 
démons de Comanches, c’est la chose la plus facile du monde, vous 
n'avez qu’à rester tranquillement où vous êtes, vous pouvez être 
certain qu'ils ne tarderont pas à venir vous trouver ; vous savez que 
les Peaux-Rouges sont comme les ogres, la chair fraîche les attire, ils 
la sentent de loin. 


— Canarios ! j aimerais mieux être rôti à petit feu que de tomber entre 
les mains de ces païens maudits. 


— Allons ! allons! fit le Cèdre-Rouge en s’interposant, tout cela est 
parler pour ne rien dire; ce qui est écrit est écrit, nul ne peut 
échapper à son destin. Ainsi, s'occuper de ce qui doit arriver est une 
folie ; écoutez-moi. 


— Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, caspita ! comme un homme 
d’un grand sens, et je me range complètement de votre avis ; voyons, 
qu’avez-vous à nous dire ? 


— Je crois que, grâce à la manœuvre que nous avons exécutée, nous 
sommes parvenus à si bien dissimuler nos traces que le diable en 


personne ne pourrait deviner la direction que nous avons prise. La 
première partie de notre tâche a été accomplie sans encombre; 
maintenant, ne nous trahissons ni par imprudence ni par trop de 
précipitation. Je vous ai conduits ici parce que, vous le voyez, à 
l'extrémité de cette plate-forme, la forêt vierge commence. Le plus 
difficile est d’escalader le premier arbre sans faire de piste. Quant aux 
autres, ce n’est plus qu’une question d’adresse ; laissez-moi agir à ma 
guise, et je vous réponds que vous n’aurez pas sujet de vous en 
repentir. 


— Je le sais bien; aussi, pour ma part, je vous assure que je vous 
laisse complètement agir comme bon vous semblera. 


— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette énorme 
branche qui, à 30 pieds à peu près au-dessus de nos têtes, surplombe 
sur la plateforme où nous nous tenons ? 


— Je la vois. Après ? 


— Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité ; nous tirerons alors à 
nous jusqu’à ce qu’elle se courbe jusqu’à terre; nous la 
maintiendrons ainsi pendant que ma fille montera dessus, atteindra le 
tronc de l'arbre et gagnera les branches supérieures ; vous passerez 
ensuite, puis Sutter, et enfin moi; de cette façon, nous ne laisserons 
pas de traces de notre ascension après l’écorce. 


— Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve de tout point; 
d'autant plus que, pour votre fille et pour moi, cette manière de 
monter me paraît facile: Sutter, à la rigueur, pourra nous suivre. 
Cependant une chose m’embarrasse. 


— Laquelle ? dites. 


— Celle-ci. Tant que quelqu'un sera ici pour maintenir la branche, il 
est évident qu’elle restera courbée ; mais lorsque nous serons en haut, 
et que vous demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? 
Voilà ce que je ne comprends pas; et je vous avoue que je ne serais 
pas fâché d’être renseigné à cet égard. 


Le Cèdre-Rouge éclata de rire. 


— Que cela ne vous tourmente pas, señor padre ; j'ai trop l’habitude 
du désert pour ne pas savoir calculer mes moindres actions. 


— Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j’en faisais, c'était 
à cause de l’intérêt que je vous porte. 


Le squatter le regarda en face. 


— Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement la main 
sur l’épaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, depuis longtemps ? 
Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous ne parviendrons jamais 


à nous tromper ; restons franchement ce que nous sommes, nous y 
gagnerons tous deux. C’est bien convenu, hein ? 


Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure apostrophe; il 
perdit contenance, et balbutia quelques mots sans suite. 


Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait lové autour de sa main 
droite, et, après l’avoir fait tourner quelques secondes, il le lança. 


Le coup avait été si bien calculé que le nœud coulant atteignit juste 
l'extrémité de la branche. 


— À moi! cria le squatter, un coup de main! 
Les deux hommes accoururent. 


Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se courba peu à 
peu et finit, au bout de quelques minutes, par s'abaisser jusqu’au 
niveau de la plate-forme, ainsi que l’avait prévu le Cèdre-Rouge. 


— Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant ! cria-t-il à la jeune fille. 


Celle-ci ne se fit pas répéter l'invitation ; elle s’élança résolument sur 
la branche le long de laquelle elle courut légèrement en se retenant à 
droite et à gauche aux rameaux; en un clin d’œil elle se trouva 
appuyée au tronc ; puis, sur l'invitation de son père, elle gagna les 
branches supérieures, au milieu desquelles elle disparut. 


— À vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter. 


Le moine partit à son tour, franchit rapidement la branche et, ainsi 
que la jeune fille, disparut dans le feuillage. 


— À ton tour, garçon ! dit encore le squatter. 
Sutter rejoignit les deux autres personnes. 


Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le Cèdre-Rouge maintint 
assez longtemps la branche pour parvenir à se coucher tout de son 
long au-dessous en l’embrassant fortement des pieds et des mains. 


Ce n’était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du poste 
élevé où ils se trouvaient, assistaient à cette étrange manœuvre. 


Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva 
brusquement avec un sifflement aigu et une rapidité capable de 
donner le vertige. 


L'arbre trembla jusque dans ses racines. Ellen poussa un cri de 
terreur et ferma les yeux. 


Lorsqu'elle les rouvrit, elle aperçut son père à califourchon à 
l’extrémité de la branche en train de dépasser le nœud coulant de son 
lasso. 


Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se releva, et tout en 
roulant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses compagnons. 


— Eh bien ! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini ; ah çà, maintenant, il 
faut continuer notre voyage ; êtes-vous prêts ? 


— Partons, répondirent-ils. 


Nous le répétons, à part l’étrangeté de l'allure, cette façon de 
marcher m'avait rien de dangereux, de difficile, ni même 
d’incommode. 


Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient 
capricieusement autour d’eux, et aux branches enchevêtrées les unes 
dans les autres, ils passaient presque tous sans s’en apercevoir d’une 
branche à une autre, toujours suspendus au-dessus d’un abîme de 
soixante et parfois de quatre-vingts pieds. 


Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bêtes fauves qu’ils 
troublaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou tendu et les 
yeux écarquillés, les regardaient passer d’un air ébahi, ne comprenant 
rien à ce qu’ils voyaient. 


Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant de temps en temps 
pour reprendre haleine et se remettant immédiatement en route. 


Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une espèce de 
rivière assez large, et n’allaient pas tarder à se trouver dans les 
régions du bas pays. 


Il était près de cinq heures du soir; les rayons abaissés du soleil 
allongeaient démesurément l’ombre des arbres ; les hulottes, attirées 
par le vol effaré des gros cerfs-volants dont elles sont friandes, 
tournoyaient déjà dans les airs ; une vapeur épaisse s’élevait de terre 
et formait un brouillard au milieu duquel disparaissaient presque nos 
quatre individus ; tout enfin annonçait que la nuit n'allait pas tarder 
à paraître. 


Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, afin que, 
dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses compagnons, moins 
au fait que lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise route ; car 
du lieu où ils se trouvaient, toute configuration de terrain 
disparaissait pour ne laisser voir qu’un immense chaos de branches 
touffues et de lianes entrelacées. 


— Eh! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu accoutumé aux 
longues courses pédestres et affaibli par les privations qu’il avait 
endurées, ne marchait plus depuis quelque temps qu'avec des 
difficultés extrêmes, nous arrêterons-nous bientôt ? Je vous avertis 
que je n’en puis plus, moi. 


Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa large main sur la 
bouche du moine : 


— Silence! lui dit-il d’une voix étranglée, silence! si vous tenez à 
votre chevelure. 


— Cristo ! si j'y tiens ! murmura l’autre avec un mouvement d’effroi; 
mais que se passe-t-il donc de nouveau ? 


Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de feuilles, et 
faisant signe à son compagnon de l’imiter : 


— Regardez! dit-il. 


Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrière, le front pâle et 
les traits bouleversés par la terreur. 


— Oh! fit-il, cette fois nous sommes perdus! 


Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l’avait saisi fortement par 
le bras. 


— Que faire ? murmura-t-il. 


— Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge; notre position, 
quant à présent, n’a rien de désespéré ; nous les voyons, mais eux ne 
nous voient pas. 


Fray Ambrosio secoua tristement la tête. 
— Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il d’un ton de reproche. 


— Vous êtes un niais, répondit le Cèdre-Rouge avec mépris. Est-ce 
que je ne risque pas autant que vous ? ne vous avais-je pas averti que 
nous étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je. 


Se 


Chapitre 2 8 


Une chasse à l’ours gris 


= E NOUVEAU MONDE N’A rien à envier à l’ancien en fait 
d'animaux féroces de toutes sortes et de toutes espèces. 


La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un 
développement énorme, et possède des races d’une férocité devant 
laquelle pâlissent tous les fauves de notre continent. 


Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force prodigieuse, 
d’un courage aveugle et d’une cruauté sans bornes, que les savants 
nomment ursus cinereus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et 
que nous appelons en français l’ours féroce, ou plus communément 
lours gris. 


La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait réellement 
effrayant, disant entre autres choses qu’il joint à la stupidité de l’ours 
blanc la férocité et le courage des grands carnivores. 


Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de convenir 
humblement que l’on ne doit croire qu’avec certaine restriction et 
beaucoup de prudence les récits de ces messieurs, qui, souvent placés 
dans des situations périlleuses ou mal disposés d’esprit et de corps, 
ont mal vu, et, malgré eux, subissant l'influence du moment, ont fort 
bien pu, sans s’en douter eux-mêmes, se laisser aller à des 


exagérations qui sont peu à peu devenues des articles de foi et sont 
maintenant acceptées comme tels. 


Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter l’ours gris dans l’esprit de 
mes lecteurs ; seulement je tiens à ce qu’on ne soit pas plus injuste 
envers lui qu’envers les autres animaux sortis des mains du Créateur. 


Donc, mettant de côté toute exagération et nous bornant à la vérité la 
plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que c’est que l’ours 
gris et quelles sont ses mœurs. 


Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu assez de ces 
animaux et d'assez près pour nous croire compétent en pareille 
matière. 


On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de cet 
animal, qu’il est déjà assez laid de sa nature, au moral comme au 
physique, sans qu’il soit besoin de l’enlaidir encore et de le 
transformer en épouvantail. 


L’ours gris, lorsqu'il a atteint toute sa croissance, est long d’environ 
trois mètres. 


Son pelage est laineux, très épais et complètement gris, excepté 
autour des oreilles, où il est brun. 


La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus farouche et le 
plus redoutable de tous les carnivores de l’ Amérique. 


Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agilité est 
extrême. Il est d'autant plus à craindre que son indomptable courage 
prend sa source dans la conscience de sa force prodigieuse et tient 
toujours de la fureur. 


L’ours gris attaque tous les animaux, mais principalement les grands 
ruminants, tels que les bisons, les bœufs, etc. 


Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des voyageurs, 
c’est que l’ours gris ne s’engourdit pas pendant l’hiver, et que, dans 
cette saison, affamé au milieu des immenses forêts couvertes de 
plusieurs pieds de neige, il descend vers les plaines où il sait trouver 
du gibier, afin de s’en repaître. 


Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de s’emparer de 
ses longues griffes aiguës, dont ils se fabriquent des colliers qui sont 
pour eux d’un grand prix. 


Quoi qu’il en soit, c'était avec un de ces formidables animaux que 
tout à coup Valentin s'était trouvé face à face. 


La rencontre était des plus désagréables. 


Cependant, la première émotion passée, les chasseurs prirent 


résolument leur parti. 


— C’est un combat à mort, dit laconiquement Valentin; vous savez 
que l’ours gris ne recule jamais. 


— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda don Miguel. 


— Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chasseur. Il est évident 
que cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas sa tanière. 
Vous savez que les ours sortent peu de chez eux ; si nous avons le 
bonheur de nous trouver avec un ours qui a bien dîné, ce sera pour 
nous un immense avantage. 


— Comment cela ? 


— Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de même que 
tous les gens dont les heures de repas ne sont pas réglées, lorsque les 
ours se mettent à table, ils s’y mettent pour longtemps et mangent 
avec une gloutonnerie extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et 
leur ôte, en un mot, la moitié de leurs facultés. 


— Hum! observa don Miguel, ce qui leur en reste me semble bien 
suffisant. 


— Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu’il prend un parti. 

— C'est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce qu’il me semble, ses 
dispositions pour nous attaquer. 

— C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin. 

— Eh! ne lui laissons pas faire la première démonstration. 


— Oh! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse à l'ours ; 
celui-ci ne s’attend certainement pas à ce que je lui prépare. 


— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup! nous serions 
perdus, mon ami, observa don Miguel. 


— Pardieu ! je le sais bien; aussi je vais prendre mes mesures en 
conséquence. 


Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un morceau de 
bois-chandelle, et s’était caché dans les buissons à quelques pas à 
peine du fauve. 


L’ours, après un moment d’hésitation pendant lequel il promena 
autour de lui un regard étincelant d’un feu sombre, comme s’il eût 
voulu se rendre compte du nombre d’ennemis qu’il avait à combattre, 
avait poussé un second grognement en passant sur ses lèvres une 
langue rouge comme du sang. 


— C’est cela, dit Valentin en riant, pourlèche-toi, mon gaillard ; 
seulement je t’avertis que tu te hâtes trop de te faire fête : tu ne nous 


tiens pas encore. 


L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un effort, et bientôt sa tête 
monstrueuse apparut complètement à découvert un peu au-dessus du 
niveau de la plate-forme. 


— Quand je vous disais qu’il avait trop dîné! reprit le chasseur. 
Voyez quelle difficulté il éprouve pour se mettre en mouvement ! 
Allons donc, paresseux, ajouta-t-il en s’adressant au terrible animal, 
remue-toi donc un peu! 


— Prenez garde ! cria don Miguel. 
— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse. 


En effet, l’ours, par un mouvement brusque et rapide comme l’éclair, 
avait d’un bond gigantesque escaladé la plate-forme et se trouvait 
alors à vingt pas à peine de l’intrépide chasseur. 


Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne tressaillit ; 
seulement ses dents se serrèrent à se briser, et une écume blanchâtre 
perla à chaque coin de ses lèvres. 


L'ours était, ainsi que nous l'avons dit, à vingt pas à peine de 
l’intrépide chasseur qui semblait le braver. 


Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, dompté par le fluide 
électrique qui, semblable à deux rayons de soleil, s’échappait 
incessamment de l’ œil fier du chasseur, fit un pas en arrière. 


Pendant un instant il resta immobile, la tête basse ; mais bientôt il 
commença à fouiller la terre avec ses griffes formidables en hurlant 
doucement, comme s’il eût voulu s’encourager à commencer 
l’attaque. 


Tout à coup il se ramassa sur lui-même; Curumilla profita de cet 
instant, il alluma la torche de bois-chandelle qu’il tenait toute prête à 
cet effet, et sur un signe de Valentin il en fit miroiter la flamme 
devant l’ ours. 


L'animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui venait 
brusquement dissiper l’ obscurité qui l’environnait, se dressa soudain 
sur ses pattes de derrière, et se tournant vers l Indien, il essaya avec 
une de ses pattes de devant d'atteindre la torche, afin probablement 
de l’éteindre. 


Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses jambes, mit en 
joue et commença à siffler doucement. 


Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l’ours s'arrêta ; il 
resta ainsi quelques secondes comme s’il cherchait à se rendre 
compte de ce bruit insolite. 


Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette scène retenaient 
leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux aux étranges 
péripéties de ce duel terrible entre l'intelligence et la force brutale. 


Cependant ils avaient la main sur leurs armes, prêts à venir en aide à 
leur ami dès qu’ils le verraient en danger. 


Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu à peu et 
comme malgré lui, tournait la tête de son côté. 


Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait attentivement tous les 
mouvements de l’animal. 


L'ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que de quelques 
pas; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa 
poitrine oppressée avec de sourds rauquements. 


L'homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil injecté de sang de 
lours était comme rivé sur celui du Français qui le regardait 
intrépidement en continuant à siffler doucement. 


Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême. 


L’ours, comme pour échapper à la fascination étrange qui s’emparait 
de lui, secoua la tête à deux reprises différentes et s’élança en avant 
en poussant un hurlement terrible. 


Au même instant un coup de feu retentit. 
Don Miguel et son fils accoururent. 


Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait insoucieusement, 
tandis qu’à deux pas de lui le terrible animal poussait des hurlements 
de rage et se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie. 


Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement les 
mouvements du monstre qui râlait à ses pieds. 


— Grâce à Dieu! s’écria don Miguel avec effusion, vous êtes sain et 
sauf, mon ami! 


— Avez-vous donc cru que je courais un danger? répondit 
simplement le chasseur. 


— Comment, si je l’ai cru ! fit l’hacendero avec un étonnement mêlé 
d’admiration ; mais, j'ai tremblé pour votre vie ! 


— Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit nonchalamment le 
chasseur ; les ours gris et moi nous sommes de vieilles connaissances : 
demandez à Curumilla combien nous en avons roulés ainsi. 


— Mais, objecta don Pablo, l’ours gris est invulnérable, les balles 
s’aplatissent sur son crâne et glissent sur sa fourrure. 


— Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez qu’il est un 


endroit où l’on peut le frapper. 


— Je le sais, l’œil ; mais il est presque impossible de l’atteindre là du 
premier coup ; il faudrait pour cela être doué, je ne dirai pas d’un 
courage et d’un sang-froid à toute épreuve, mais d’une adresse 
merveilleuse. 


— Merci, répondit Valentin en souriant; maintenant que notre 
ennemi est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi à quelle place je 
lai atteint. 


Les Mexicains se baissèrent vivement ; en effet, l’ours était mort. Son 
gigantesque cadavre, que Curumilla était déjà en train de dépouiller 
de sa magnifique fourrure, couvrait un espace de près de dix pieds. 


La balle du chasseur était entrée dans l’œil droit. 
Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration. 


— Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c’est un assez beau 
coup; mais soyez persuadés que cet animal jouit d’une réputation 
usurpée, à cause de la mauvaise habitude qu’il a prise d’attaquer 
l’homme, dont pourtant il n’est presque jamais vainqueur. 


— Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées ! elles ont au 
moins six pouces de long. 


— C’est vrai: je me rappelle un pauvre Comanche auquel un ours gris 
avait laissé tomber sa patte sur l’épaule, elle fut broyée en un clin 
d'œil. Mais, n’est-ce pas que c’est une chasse intéressante ? Je vous 
avoue qu’elle a pour moi un attrait irrésistible. 


— Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire à combattre 
de pareils monstres, je le comprends : la vie que vous menez au désert 
vous a tellement familiarisé avec le danger, que vous en êtes venu à 
ne plus y croire ; mais nous autres habitants des villes, je vous avoue 
que nous avons pour ce monstre un respect et une terreur invincibles. 


— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j'ai vu en 
vous jouant lutter corps à corps avec des tigres ! 


— C’est possible, mon ami, dans l’occasion je le ferais probablement 
encore, mais un jaguar n’est pas un ours gris. 


— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. Pendant 
que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser une 
reconnaissance jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire 
rôtir ce cuissot de ma chasse, et je suis sûr que lorsque vous en aurez 
goûté, la saveur recherchée de ce mets modifiera complètement votre 
opinion sur les ours gris. 


Et jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle qu’il avait rechargé 
tout en causant, Valentin s’enfonça dans les halliers, au milieu 


desquels il disparut presque immédiatement. 


Le gibier, ainsi que Valentin nommait l'ours gris, pesait au moins 
quatre cents livres. Après l’avoir écorché avec cette dextérité que 
possèdent les Indiens, Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait 
suspendu l’animal à une forte branche d’arbre qui pliait sous son 
poids ; il avait taillé des grillades dans le filet et retiré la fressure, qui, 
pour les chasseurs émérites, est la partie la plus délicate de la bête; 
puis, pendant que don Pablo et don Miguel s’occupaient d’allumer le 
feu et d'étendre les grillades sur les charbons, l’ Indien s’enfonça dans 
la caverne. 


Don Pablo et son père, accoutumés de longue main aux façons d’agir 
du chef araucan, ne lui firent pas d’observation et continuèrent à 
s occuper activement des préparatifs du déjeuner, d'autant plus que 
les fatigues de la nuit et les longues privations auxquelles ils avaient 
été exposés leur avaient donné un appétit que le fumet des grillades 
ne faisait qu’augmenter. 


Cependant le repas était prêt depuis longtemps et Valentin ne 
revenait pas encore. Les deux hommes commençaient à s'inquiéter. 


Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans laquelle il était 
entré depuis une heure à peu près. 


Les Mexicains échangèrent un regard. 

— Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel. 
— Il faut voir, répondit don Pablo. 

Ils se levèrent. 


Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel allait à 
l'extrémité de la plate-forme. 


Au même instant, Valentin arrivait d’un côté pendant que Curumilla 
paraissait de l’autre. 


Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? ne put s'empêcher de demander don 
Pablo ébahi. 


L'Indien sourit. 
— L'ours était une femelle, dit-il. 
— Déjeunons-nous ? fit Valentin. 


— Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel; nous 
n’attendions que vous. 


— J'ai été longtemps, n'est-ce pas ? 


— Plus d’une heure. 


— Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en bas, il fait noir 
comme dans un four. J'ai eu une peine extrême à retrouver le corps 
de notre ami; mais, grâce à Dieu, il est en terre maintenant et à l’abri 
des dents des coyotes et des autres vermines de la prairie. 


Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, tandis que 
deux larmes de reconnaissance coulaient sur ses joues. 


— Valentin, lui dit-il d’une voix émue, vous êtes meilleur que nous 
tous ; vous pensez à tout ; aucune circonstance, si grave qu’elle soit, 
ne peut vous faire oublier ce que vous considérez comme un devoir. 
Merci, mon ami, merci d’avoir rendu à la terre le corps de ce pauvre 
général ; vous me faites bien heureux en ce moment. 


— Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête pour ne pas laisser 
voir l’émotion que, malgré lui, il éprouvait, mangeons, voulez-vous ? 
J'ai très faim, le soleil se lève, et nous ne sommes pas encore sortis de 
cet effroyable labyrinthe où nous avons été bien près de laisser nos 
os. 


Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et commencèrent à 
attaquer vivement le repas qui les attendait. 


Lorsqu'ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, grâce à 
Valentin qui les excitait à chaque instant à mettre les morceaux 
doubles, ils se levèrent et se préparèrent à se remettre en route. 


— Faisons bien attention à nos pas, caballeros, leur dit le chasseur, 
veillons avec soin autour de nous, car je me trompe fort ou avant une 
heure nous trouverons une piste. 


— Qui vous le fait supposer ? 


— Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Français en souriant ; mais 
j'ai comme un pressentiment qui me dit que nous ne tarderons pas à 
rencontrer celui que nous cherchons depuis si longtemps. 


— Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel. 
— En route, en route ! fit Valentin en se mettant en marche. 
Ses compagnons le suivirent. 


En ce moment le soleil apparut au-dessus de l’horizon, la forêt se 
réveilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis sous la 
feuillée, entonnèrent à plein gosier l’hymne matinal qu’ils chantent 
chaque matin pour saluer l’astre du jour. 


Chapitre 2 9 


Reconnaissance 


INSI QUE NOUS L’AVONS dit, Mme Guillois avait été 
installée par son fils au village d’hiver des Comanches. 


Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la mère du fils adoptif 
de leur tribu. 


Le calli le plus commode avait été immédiatement mis à sa 
disposition, et les soins les plus attentifs et les plus délicats lui 
avaient été prodigués. 


Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable supériorité 
pour tout ce qui a trait à l’hospitalité. Un hôte pour eux est sacré, à 
tel point qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent à 
cœur de combler tous ses désirs et même de satisfaire à ses moindres 
caprices. 


Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-Rouge de se tenir sur 
ses gardes, il avait rejoint Mme Guillois, afin de veiller plus 
directement sur elle. 


Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et un vieil ami 
des Comanches, auxquels il avait été utile dans maintes 
circonstances, et qui respectaient en lui, non pas le prêtre dont ils ne 
pouvaient comprendre la sublime mission, mais l’homme bon et 


généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses semblables. 


Quelques semaines se passèrent sans amener grand changement dans 
la vie de la vieille dame. 


Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, institué la servante 
de Mme Guillois, veillant assidûment à lui procurer ces mille riens qui 
tiennent une si grande place dans la vie intérieure des femmes, 
l’égayant par son babil mélangé d’indien, de français et d'espagnol, la 
soignant comme une mère et cherchant, par tous les moyens 
possibles, à lui faire tromper le temps. 


Nous employons avec intention l’expression espagnole de tromper 
(engañar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus juste surtout 
que celle de tuer le temps, dont nous usons en français. 


En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper le temps, il finit 
toujours, tôt ou tard, par nous tuer. 


Tant que le père Séraphin demeura auprès d’elle, Mme Guillois 
supporta assez patiemment l’absence de son fils. Les douces et 
paternelles exhortations du missionnaire lui faisaient, non pas 
oublier, parce qu’une mère n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que 
cette séparation avait de cruel. 


Malheureusement le père Séraphin avait à remplir des devoirs 
impérieux qu’il ne pouvait négliger plus longtemps ; il lui fallut, à son 
grand regret, reprendre le cours de sa vie errante, afin de 
recommencer sa mission d’abnégation et de souffrance, en portant au 
sein des tribus indiennes les lumières de l’ Évangile et les secours de 
la religion. 


Le père Séraphin était pour Mme Guillois un anneau de la chaîne qui 
la rattachait à son fils ; elle pouvait parler de lui avec le missionnaire 
qui connaissait les plus secrètes pensées de son cœur, et savait d’un 
mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le courage. Mais lorsqu'il 
partit, pour la première fois, depuis son arrivée en Amérique, elle se 
trouva réellement seule, et perdit pour ainsi dire son fils de nouveau. 
Aussi la séparation fut-elle cruelle : il fallut toute sa résignation 
chrétienne et sa longue habitude de la souffrance pour lui faire 
supporter le nouveau coup qui la frappait. 


La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout l’hiver, au 
fond des bois, dans des huttes mal construites ouvertes à tous vents, 
lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de givre, 
que les villages sont à demi enfouis sous la neige, que le ciel est 
lourd, et que pendant de longues nuits on entend siffler l’ouragan et 
tomber sans relâche des pluies diluviennes. 


Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût déposer le trop- 


plein de son cœur et confier ses angoisses, Mme Guillois tomba peu à 
peu dans une mélancolie sombre dont rien ne put l’arracher. 


Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne rompt pas impunément 
avec toutes ses habitudes pour entreprendre un voyage comme celui 
qu’elle avait fait à travers les déserts américains. 


Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie d’une certaine 
classe de la société en Europe, elle jouit cependant d’un certain 
confort relatif bien supérieur à tout ce qu’elle doit s'attendre à 
rencontrer dans les villages indiens, où manquent les objets de 
première nécessité et où la vie se trouve forcément réduite à sa plus 
simple expression. 


Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler le soir dans un bon 
fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien close, à la lueur 
d'une lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre à 
demeurer accroupie sur le sol battu devant un feu dont la fumée 
l’aveugle, dans une hutte sans fenêtre, éclairée seulement par la lueur 
tremblotante d’une torche fumeuse. 


Lorsque Mme Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait qu’un but, un 
désir, revoir son fils quand même; toute autre considération devait 
céder à celle-là; elle avait gaiement sacrifié le bien-être dont elle 
jouissait pour retrouver le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui 
remplissait son cœur. 


Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait et l’énergie 
virile de son caractère, lorsqu'elle eut supporté les fatigues d’une 
traversée de trois mois, et celles non moins rudes d’un voyage de 
plusieurs semaines à travers les forêts et les prairies, voyageant à 
cheval, se nourrissant de venaison et dormant à la belle étoile, sa 
santé s’était peu à peu altérée, ses forces s'étaient usées dans cette 
lutte de chaque jour et de chaque heure, et, blessée au moral comme 
au physique, elle avait enfin été contrainte de s’avouer vaincue et de 
reconnaître qu’elle était trop faible pour supporter plus longtemps 
une pareille existence. 


Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil ; ses joues se creusaient, ses 
yeux s’enfonçaient de plus en plus sous l’arcade sourcilière, son nez 
s’amincissait, son visage était pâle, son regard languissait ; enfin tous 
les symptômes révélaient que cette nature qui jusqu'alors avait si 
vaillamment résisté, s’affaissait rapidement et qu’elle était minée par 
une maladie qui depuis longtemps couvait intérieurement et venait 
enfin de se déclarer. 


Mme Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en calculait 
froidement et exactement toutes les péripéties probables, suivait pas 
à pas les différentes phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de- 


Soleil s’informait avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle 
souffrait, elle lui répondait avec ce sourire calme et navrant du 
condamné à mort qui n’a plus d’espoir, sourire plus triste qu’un 
sanglot : 


— Ce n’est rien, mon enfant, je meurs. 


Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur et de 
résignation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses yeux s’emplir 
de larmes et se cachait pour pleurer. 


Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était bleu, l’air 
était tiède. Mme Guillois, assise devant son calli, se chauffait 
frileusement à ce dernier sourire de l'automne, en suivant 
machinalement, d’un regard voilé, les feuilles jaunies, qu’une légère 
brise ballottait et faisait tourbillonner dans l’espace. 


Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et se 
poursuivant avec de gais et frais éclats de rire. 


La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès d'elle, lui prit la 
main, et la regardant avec intérêt : 


— Ma mère se sent mieux? lui demanda-t-elle de sa voix douce 
comme celle du rossignol mexicain. 


— Merci, chère petite, répondit affectueusement la vieille dame, je 
suis bien. 


— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un charmant sourire, 
parce que j'ai une bonne nouvelle à annoncer à ma mère. 


— Une bonne nouvelle! s’écria-t-elle vivement en lui lançant un 
regard perçant ; mon fils serait-il arrivé ? 


— Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune femme avec un ton de léger 
reproche. 


— C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre Valentin! 
Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine. 


Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une expression de 
douce pitié. 


— Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que j'avais à lui 
annoncer ? reprit-elle. 


Mme Guillois soupira. 
— Parlez, mon enfant, dit-elle. 


— Un des grands guerriers de la tribu vient d'entrer dans le village, 
continua la jeune femme ; l’Araignée a quitté le chef il y a deux jours. 


— Ah! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le Rayon- 
de-Soleil s’arrêtait ; et où est le chef en ce moment ? 


— L’Araignée dit que l’Unicorne est dans la montagne avec ses 
guerriers ; il a vu Koutonepi. 


— Il a vu mon fils ! s'écria Mme Guillois qui savait que les Comanches 
nommaient ainsi Valentin. 


— Il l’a vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec ses amis à 
la poursuite du Cèdre-Rouge. 


— Et... il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété. 
La jeune Indienne fit une petite moue d’une expression ravissante. 


— Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille femme poltronne, dit- 
elle ; son bras n’est pas assez fort, son œil assez sûr, pour blesser le 
grand chasseur pâle. Koutonepi est un guerrier redoutable, il méprise 
les hurlements du coyote. 


Il y avait assez longtemps que Mme Guillois habitait parmi les Indiens 
pour être au courant de leurs expressions figurées ; elle serra avec 
reconnaissance la main de la jeune femme. 


— Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui demanda-t-elle avec 
intérêt. 

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le chasseur 
pâle, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier pour ma mère. 


— Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant pas ce que 
l’Indienne lui disait, que veut-il que j'en fasse ? 


Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse. 


— Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle: ils savent faire de 
puissantes médecines; avec des figures tracées sur l’écorce du 
bouleau ils se communiquent leurs pensées à de grandes distances ; 
l’espace n’existe pas pour eux. Ma mère ne veut-elle pas recevoir le 
collier que lui envoie son fils ? 


— Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle vivement ; tout ce qui 
vient de lui a du prix pour moi. 


La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un carré 
d’écorce large comme la main et le lui présenta. 


Mme Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que signifiait ce 
cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, tandis que le 
Rayon-de-Soleil la regardait avec attention. 


Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, et elle poussa un cri de 
joie ; elle venait d’apercevoir quelques mots tracés dans l’intérieur de 


l écorce avec la pointe d’un poignard. 

— Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de-Soleil. 
— Oh ! oui! répondit-elle. 

Et elle lut avidement. 


Le billet était court; il ne contenait que quelques mots à peine, et 
cependant ces quelques mots comblèrent de joie la pauvre mère ; ils 
lui donnaient des nouvelles certaines de son fils. 


Voilà ce qu’écrivait Valentin: 

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est excellente. 
« À bientôt. 

« Votre fils qui vous aime, 

« Valentin. » 

Il était impossible d’écrire une lettre plus laconique. 


Mais au désert, où les communications sont si difficiles, on doit 
savoir gré à un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce que par 
un mot. 


Mme Guillois était ravie. Lorsqu'elle eut lu et relu la ligne tracée par 
son fils, elle se tourna vers la jeune femme. 


— L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle. 


— L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu, répondit le 
Rayon-de-Soleil avec orgueil; l’Unicorne a en lui une grande 
confiance. 


— Bon ! je comprends ; il vient ici, chargé d’une mission particulière ? 


— L'Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers d’élite dans 
la tribu et de les lui amener. 


Une idée soudaine traversa l’esprit de Mme Guillois. 
— Le Rayon-de-Soleil m'aime ? lui demanda-t-elle. 


— J'aime ma mère, répondit-elle avec sentiment ; son fils m’a sauvé la 
vie. 
— Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas être auprès de son 


mari ? reprit la vieille dame. 


— L’'Unicorne est un grand chef; lorsqu'il commande, le Rayon-de- 
Soleil se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier est l'aigle fort et 
courageux, la femme est la colombe timide et craintive. 


Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil interrompit 
enfin en disant avec un fin sourire. 


— Ma mère avait quelque chose à me demander. 


— À quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec hésitation, puisque 
vous ne voudrez pas m’accorder ma demande. 


— Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, fit-elle 
malicieusement. 


La vieille dame sourit. 
— Avez-vous donc deviné ce que j'allais vous dire ? répondit-elle. 


— Peut-être ! Que ma mère s'explique, afin que je voie si je me suis 
trompée. 


— Non, c’est inutile ; je sais que ma fille me refusera. 


Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en frappant ses 
petites mains l’une contre l’autre. 


— Ma mère sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma mère n’a-t-elle 
pas confiance en moi? est-ce que quelquefois elle m'a trouvée 
méchante ? 


— Jamais ; au contraire, toujours vous avez été prévenante, douce et 
bonne pour moi, cherchant à calmer mes chagrins, à dissiper mes 
inquiétudes. 

— Que ma mère parle donc, puisque les oreilles d’une amie sont 


ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix calme. 


— Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se consulter, ce que je 
désire est juste. Le Rayon-de-Soleil est mère ? fit-elle avec intention. 


— Oui, répondit-elle vivement. 
— Ma fille aime son enfant ? 
L’Indienne la regarda avec étonnement. 


— Est-ce qu'il y a des mères dans la grande île des blancs qui 
n'aiment pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi n’est-il pas 
ma chair, mon sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un 
enfant pour une mère ? 


— Rien, c’est vrai, soupira Mme Guillois. Si ma fille était séparée de 
son enfant, que ferait-elle ? 


— Ce que je ferais! s’écria l’Indienne dans l’œil noir de laquelle 
passa une flamme; j'irais le rejoindre, n'importe où il serait, 
n'importe comment. 


— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j’aime mon enfant, ma 
fille le sait; eh bien, je veux le rejoindre, parce que mon cœur se 
déchire à la pensée de rester plus longtemps loin de lui. 


— Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y opposer; la 
fleur se flétrit séparée de sa tige, une mère souffre loin du fils qu’elle 
a nourri de son lait. Que veut faire ma mère ? 


— Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour aller embrasser mon 
fils. 


— Cela est juste, j’aiderai ma mère. 
— Comment ferons-nous ? 


— Cela me regarde : l’Araignée va réunir le conseil afin d'expliquer sa 
mission et d'exposer sa démarche aux chefs ; beaucoup de nos jeunes 
hommes sont dispersés dans la forêt à tendre des trappes et chasser 
l’élan pour nourrir leurs familles ; il faudra deux jours à l’Unicorne 
pour réunir les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il ne partira qu’au 
troisième soleil. Que ma mère se tranquillise, je parlerai à l’Araïignée ; 
dans trois jours nous partirons. 


Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement à son étreinte, 
se leva et s’éloigna après lui avoir fait un dernier signe 
d'encouragement. 


Mme Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé d’un grand poids ; il 
y avait longtemps qu'elle ne s'était sentie si heureuse. Elle avait 
oublié ses souffrances et les douleurs aiguës de la maladie qui la 
minait, pour ne plus songer qu’au moment prochain où elle 
embrasserait son fils. 


Tout arriva ainsi que l’avait prévu le Rayon-de-Soleil. 


Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands cris les chefs 
dans la grande hutte de la médecine. 


Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque jusque vers la fin 
de la journée. 


La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt guerriers d'élite 
choisis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef de la tribu. 


Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne, les guerriers 
étaient absents pour la plupart ; force était d'attendre leur retour. 


Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut de 
fréquents entretiens avec l’Araignée, mais elle n’échangea pas une 
parole avec Mme Guillois, se contentant seulement, lorsque le regard 
de la mère du chasseur devenait trop interrogateur, de poser en 
souriant son doigt effilé sur sa bouche mignonne. 


La pauvre mère, soutenue par une force factice, en proie à une fièvre 
brûlante, comptait tristement les heures en formant les vœux les plus 
ardents pour que son projet réussît. 


Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, jusque-là, avait 
semblé éviter la vieille dame, s’approcha résolument d’elle. 


— Eh bien ? demanda la mère. 

— Nous partons. 

— Quand ? 

— Demain à l’endit’ha (au point du jour). 

— L’Araignée a donné sa parole à ma fille ? 

— Il me l’a donnée, que ma mère se tienne donc prête à partir. 
— Je le suis. 

L’Indienne sourit. 

— À demain ! dit-elle. 

— À demain! 


Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille, 
Mme Guillois et le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous la 
conduite de l’Araignée et de ses vingt guerriers, afin de rejoindre 
l’'Unicorne. 


Se 


Chapitre 3 0 


Où Nathan joue le rôle de sorcier 


IEN QUE L’ARAIGNÉE FÛT un guerrier comanche dans 
toute la force du terme, c’est-à-dire téméraire, astucieux, brutal et 


cruel, les lois de la galanterie ne lui étaient cependant pas 
complètement inconnues ; d’abord il avait accepté avec empressement 
la proposition que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de la conduire 
avec Mme Guillois auprès de l’Unicorne. 


L’Indien, qui avait comme la plupart de ses compatriotes de grandes 
obligations à Valentin, avait saisi avec joie cette occasion de lui être 
agréable. 


Si l’Araignée n'avait voyagé qu'avec ses vingt guerriers, la route 
aurait, selon l’expression comanche, été dévorée entre deux couchers 
de soleil; mais menant avec lui deux femmes, dont l’une non 
seulement était âgée, mais encore Européenne, c’est-à-dire nullement 
habituée à la vie du désert, il avait compris, sans que personne lui en 
fit l observation — car Mme Guillois serait morte avant de se plaindre, 
et elle seule aurait pu parler ; — il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait 
modifier complètement sa manière de voyager. Ce fut ce qu’il fit. 


Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, Mme Guillois 
commodément assise sur un coussin fait avec sept ou huit peaux de 


panthère, furent, de crainte d’accident, placées au centre de la troupe 
qui, à cause de sa force numérique, n'avait pas pris la file indienne. 


On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la journée. Au 
coucher du soleil, l’Araignée donna l’ordre de camper. 


Il descendit de cheval un des premiers, et à l’aide de son couteau il 
abattit, en un tour de main, un monceau de branches dont il 
confectionna, comme par enchantement, une hutte pour abriter les 
deux femmes contre la rosée. 


Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitôt après le repas, 
tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au repos. 


Seule, Mme Guillois ne dormait pas, la fièvre et l’impatience la 
tenaient éveillée ; elle passa ainsi la nuit tout entière accroupie dans 
un coin de la hutte et réfléchissant. 


Au lever du soleil, on se remit en route; seulement, comme on 
approchait des montagnes, le vent devenait froid, un épais brouillard 
planait sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans ses 
fourrures jusqu’à ce que, vers dix heures du matin, les rayons 
solaires, ayant acquis une certaine force, rendirent cette précaution 
inutile. 


Dans certaines contrées de l'Amérique, le climat offre cette 
particularité peu agréable, que le matin il gèle à pierre fendre, à midi 
la chaleur est étouffante, et le soir le thermomètre redescend au- 
dessous de zéro. 


La journée se passa sans incident digne d’être rapporté. Vers le soir, 
une heure environ avant la halte de nuit, l’Araignée, qui galopait en 
éclaireur à quelques centaines de mètres en avant de sa troupe, 
découvrit des traces de pas. Ces empreintes étaient nettes, franches, 
égales, profondes, et paraissaient appartenir à un homme jeune, 
vigoureux, habitué à la marche. 


L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer à personne la 
découverte qu’il avait faite ni le résultat de ses observations. 


Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en ce moment, lui 
frappa sur l’épaule pour attirer son attention. 


— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras en avant 
un peu sur la gauche ; ne croirait-on pas voir un homme marcher là- 
bas ? 


L’Indien s'arrêta, plaça sa main droite au-dessus des yeux en abat- 
jour, afin de concentrer les rayons visuels, et examina longtemps et 
avec une profonde attention le point que lui désignait la femme du 
chef. 


Enfin il se remit en marche en hochant la tête à plusieurs reprises. 
— Eh bien, qu’en pense mon frère ? demanda le Rayon-de-Soleil. 


— C’est un homme, répondit-il, d’ici il paraît être Indien, et 
cependant, ou j'aurai mal vu, ou bien je me trompe. 


— Comment cela ? 


— Écoutez, vous êtes la femme du premier chef de la tribu, je puis 
donc vous dire cela : il y a là-dessous quelque chose d’étrange ; j'ai, il 
y a quelques instants, découvert des empreintes. Par la direction 
qu’elles suivent il est évident qu’elles sont à cet homme, d’autant 
plus qu’elles sont fraîches comme si elles venaient d’être faites à 
l'instant. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d’un Peau Rouge, 
mais, au contraire, celles d’un homme blanc. 


— Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme devenue 
sérieuse ; mais êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? 


L'Indien sourit avec dédain. 


— L’Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant de huit ans aurait vu 
comme moi: les pieds sont tournés en dehors; les Indiens, au 
contraire, marchent en dedans ; le pouce est collé au quatrième doigt, 
tandis que nous avons nous autres le pouce très écarté ; après de tels 
indices, est-il possible de se tromper, je le demande à ma sœur ? 


— C’est vrai, fit-elle, je m'y perds. 


— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu plus près de 
cet homme, remarquez son allure; il est évident qu’il essaye de se 
cacher, il croit ne pas avoir été encore aperçu par nous, et il agit en 
conséquence. Le voilà qui se baisse derrière ce lentisque, maintenant 
il reparaît. Voyez, il s’arrête, il réfléchit, il craint que nous ne l’ayons 
vu et que sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’assoit 
pour nous attendre. 


— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil. 
— Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre sourire. 


Cependant tout ce qu'avait annoncé l’Araignée s'était accompli de 
point en point. L’inconnu, après avoir semblé à plusieurs reprises 
chercher à se dissimuler derrière les halliers et à disparaître dans les 
montagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux qui le voyaient 
l'auraient bientôt découvert, grâce à leurs chevaux. Faisant alors 
contre fortune bon cœur, il était revenu sur ses pas, et, assis sur le 
sol, le dos appuyé à un tamarindo, il fumait tranquillement tout en 


attendant l’arrivée des cavaliers qui s’approchaient rapides de son 
côté. 

Plus les Comanches approchaient près de cet homme, plus il leur 
semblait reconnaître un Indien. 


Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui; alors tous les doutes 
cessèrent. Cet homme était ou paraissait être du moins un de ces 
innombrables sorciers vagabonds qui courent de tribu en tribu dans le 
Far West pour guérir les malades et pratiquer leurs enchantements. 


Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le squatter, que le 
lecteur a reconnu sans doute depuis longtemps déjà. 


Après avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en 
l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que sa 
science n’avait pu mettre en garde contre cette abominable trahison, 
Nathan s’était éloigné au plus vite, résolu à traverser les lignes 
ennemies, presque certain de réussir, grâce au déguisement dont il 
s'était affublé, déguisement que, nous le répétons, il portait avec une 
perfection rare. 


Lorsqu'il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit ce vieux adage 
qui dit que lorsque l’on a quelque chose à redouter il faut toujours, 
autant que possible, prendre ses jambes à son cou, il avait cherché à 
fuir; malheureusement pour lui il était à pied, assez fatigué déjà 
d’une longue course et dans un pays tellement ouvert et dénué de 
bois touffus, qu’il reconnut bientôt que s’il s’obstinait à chercher à 
s échapper, il se perdrait inévitablement en donnant des soupçons à 
des gens qui, ne le connaissant pas, se contenteraient probablement 
de l'étiquette du sac sans chercher à voir plus loin. Il comptait 
ensuite sur le caractère superstitieux des Indiens et sur la dose 
remarquable d’audace et d’effronterie dont il était doué pour les 
tromper. 


Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette rapidité et cette 
sûreté de coup d’œil qui distinguent les hommes d’action; son parti 
fut pris à la minute, et, s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit 
impassible l’arrivée des étrangers. 


Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une témérité 
aventureuse et d’un caractère indomptable ; la position critique dans 
laquelle le jetait subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui plaisait 
au contraire et lui causait une certaine émotion qui n’était pas dénuée 
de charmes pour un homme de sa trempe. 


Suivant toujours ce système qui consiste à prendre ses avantages 
chaque fois qu’on en trouve l’occasion, il s'établit carrément dans sa 
personnalité d emprunt, et lorsque les Indiens s’arrêtèrent devant lui 
il leur adressa le premier la parole: 


— Mes fils sont les bienvenus à mon campement, dit-il avec cet 
accent guttural si prononcé qui appartenait à la race rouge seule et 
que les blancs ont tant de peine à imiter ; le Wacondah les a conduits 
ici, je m’efforcerai de remplir ses intentions en les recevant le mieux 
qu’il me sera possible. 


— Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un regard investigateur, 
nous acceptons l'offre de notre frère aussi franchement qu’il nous l’a 
faite ; mes jeunes hommes camperont avec lui. 


Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. Comme la 
veille, l’Araignée construisit une hutte pour les femmes, hutte dans 
laquelle celles-ci se retirèrent immédiatement. Le sorcier avait jeté 
sur elles un regard qui avait fait passer un frisson sur tout leur corps. 


Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit auprès du 
sorcier ; il voulait causer avec lui et tâcher d’éclaircir, non pas des 
soupçons, mais des doutes qu’il avait à son égard. 


Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un sentiment de 
répulsion invincible dont il ne pouvait se rendre compte. 


Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que les Peaux Rouges 
mettent à cette opération, s’enveloppant d’un épais nuage de fumée, 
qu’il chassait par le nez et la bouche, suivait d’un regard en dessous 
tous les mouvements de l’Indien, sans paraître s'occuper de lui. 


— Mon père voyage ? demanda l’Araignée. 

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis huit lunes. 

— Ooah ! fit l’ Indien avec étonnement ; d’où vient donc mon père ? 


Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un air mystérieux et 
répondit avec un accent grave et réservé. 


— Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le maître de la 
vie gardent ses paroles dans leur cœur. 


— C’est juste, répondit en s’inclinant l’Araignée, qui ne comprenait 
pas. 


— Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des prairies, c’est un 
fils des Comanches ? reprit le prétendu sorcier. 


— Je suis, en effet, un guerrier comanche. 
— Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ? 


— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre. 


— Ooah ! Mon fils espère-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il 
prononce de telles paroles devant moi ? 


— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme l’eau dans 
mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, mon cœur ne 
souffle à ma poitrine que la vérité, répondit l’Araignée avec une 
certaine hauteur, intérieurement blessé du soupçon du sorcier. 


— Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci; mais depuis quand les 
Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier de la guerre ? 


— Les Comanches sont maîtres de leurs actions, nul n’a le droit de les 
contrôler. 


Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si l’entretien 
continuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme qu’il avait tant 
d'intérêt à ménager. Il changea de tactique. 


— Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me reconnais le droit 

e contrôler les actes des guerriers; ne suis-je pas un mme de 
de contrôler les actes des s suis s ho d 
paix ? 


L’Araignée sourit avec mépris. 


— En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les grands médecins 
comme mon père sont comme les femmes, ils vivent très longtemps ; 
le Wacondah les protège. 


Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y avait d’amer 
dans le sarcasme que lui lançait son interlocuteur. 


— Mon fils retourne à son village ? lui demanda-t-il. 


— Non, répondit l’autre ; je vais, au contraire, rejoindre le grand chef 
de ma tribu qui, avec ses plus célèbres guerriers, est en expédition. 


— À quelle tribu appartient donc mon fils ? 
— À celle de l’Unicorne. 


Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage demeurât 
impassible. 


— Ooah ! fit-il, l’'Unicorne est un grand chef; sa renommée s'étend 
sur toute la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ? 


— Mon père le connaît ? 


— Je n'ai pas cet honneur, bien que souvent je l’aie désiré ; jamais 
jusqu’à ce jour je n’ai pu me rencontrer avec ce chef célèbre. 


— Qu'’à cela ne tienne ; si mon père le désire, je le lui ferai connaître. 


— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m’a confiée le 
Wacondah réclame ma présence loin d’ici encore. Le temps me 


presse ; je ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma route. 


— Bon ! l’Unicorne est à trois heures de marche à peine de l’endroit 
où nous sommes ; demain de bonne heure nous atteindrons son camp. 


— Comment se fait-il que se trouvant aussi près de son chef, mon fils, 
qui me semble un guerrier prudent, se soit arrêté ici ? 


Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de l’Indien, aussi répondit-il 
franchement cette fois sans chercher à déguiser la vérité et en 
mettant de côté toute réticence. 


— Mon père a raison; j'aurais sans doute continué à marcher 
jusqu’au camp du chef que j'aurais atteint certainement ce soir avant 
le chant de la hulotte, mais les deux femmes qui sont avec moi m'ont 
retardé et forcé d’agir comme je l’ai fait. 


— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire insinuant. 


— Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, je les aime 
et je les respecte : l’une est la femme de l’Unicorne lui-même qui se 
rend auprès de son mari; la seconde est une face pâle, ses cheveux 
sont blancs comme les nuages qui passent au-dessus de nos têtes 
chassés par la brise du soir, son corps est courbé sous le poids des 
hivers ; elle est mère d’un grand chasseur des Visages Pâles, fils 
adoptif de notre tribu, dont le nom est sans doute arrivé jusqu’à mon 
père. 


— Comment se nomme ce chasseur ? 
— Koutonepi. 


À ce nom, auquel cependant il devait s’attendre, Nathan fit malgré lui 
un tel bond en arrière que l’Araignée s’en aperçut. 


— Koutonepi serait-il l’ennemi de mon père? demanda-t-il avec 
étonnement. 


— Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan; les hommes 
protégés par le Wacondah n’ont pas d’ennemis, mon fils le sait; la 
joie que j'ai éprouvée en entendant prononcer ce nom a causé 
l’émotion que mon fils a remarquée. 


— Il faut que mon père ait de puissantes raisons pour avoir manifesté 
tant de surprise. 


— J'en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu sorcier avec 
une feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie à ma mère. 


Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et un air de 
profonde conviction si bien joué, que l’Indien fut convaincu et 
s'inclina respectueusement devant le prétendu sorcier. 


— Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne regardera pas à se 


déranger quelque peu de sa route pour voir celui auquel il est attaché 
par des liens de reconnaissance aussi forts ; car il est probable que 
nous rencontrerons Koutonepi au camp de l’Unicorne. 


Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinairement aux fourbes, 
qui pour dissiper à tout prix les soupçons veulent trop prouver, il 
s'était enferré ; maintenant il comprit que sous peine de se rendre de 
nouveau suspect il lui fallait subir les conséquences de son mensonge 
et aller en avant quand même. 


L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile pour le sortir du 
mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est surtout le dieu 
des bandits; c’est sur lui qu’ils comptent, et nous sommes forcés 
d’avouer qu’il les trompe rarement. 


— J'accompagnerai mon fils au camp de l’Unicorne, dit-il. 


La conversation continua encore quelque temps entre les deux 
hommes. 


Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit congé du sorcier et, 
suivant sa coutume depuis le commencement du voyage, il alla se 
coucher en travers de l’entrée de la hutte dans laquelle reposaient les 
deux femmes, et il ne tarda pas à s'endormir. 


Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un regard 
investigateur. 


Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, veillaient 
appuyées sur leurs longues lances. 


Toute fuite était impossible. 


L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa dans sa robe de 
bison et s’allongea sur la terre en murmurant à voix basse : 


— Bah! demain il fera jour. Puisque j'ai réussi à tromper celui-là, 
pourquoi ne serais-je pas aussi heureux avec les autres ? 


Et il s endormit. 


Se 


Chapitre 3 l 


La Gazelle blanche 


A NUIT FUT TRANQUILLE. Dès que le soleil parut à 
l'horizon, tout fut en mouvement dans le camp pour les apprêts du 


départ. 

Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent, les deux femmes 
sortirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du détachement, et 
l’on n’attendait plus que l’ordre de se mettre en marche. 


Nathan se conformant alors à son rôle de sorcier, prit une calebasse, 
la remplit d’eau, et y trempant une branche d’absinthe, il aspergea les 
quatre airs de l’horizon en murmurant des paroles mystérieuses, afin 
de chasser l'esprit du mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse 
vers le soleil, en criant à haute voix, à trois reprises différentes : 


— Soleil, reçois cette offrande ; vois-nous d’un œil favorable, nous 
sommes tes enfants. 


Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent 
joyeusement en route. 


L'incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d'autant plus qu’au 
moment du départ quatre aigles à tête chauve, déployant leurs larges 
ailes, s'étaient lentement élevés à leur droite, montant en ligne 
directe vers le ciel, où bientôt ils ne tardèrent pas à disparaître à une 


prodigieuse hauteur. 


Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le sorcier 
avait subitement acquis une énorme importance aux yeux des 
superstitieux Comanches. 


Cependant deux personnes conservaient contre cet homme des 
préventions qu’elles ne pouvaient vaincre. 


Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mère du chasseur. 


Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les yeux vers le sorcier 
qui, averti par une espèce d’intuition de l’inquisition dont il était 
l’objet, se tenait à une distance respectueuse, marchant en tête de la 
troupe, aux côtés de l’Araignée, avec lequel il conversait à voix basse, 
afin de le retenir près de lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver 
les deux femmes, qui auraient pu lui communiquer leurs soupçons. 


La troupe s’avançait au trot au milieu d’un paysage d’un aspect 
grandiose et saisissant ; çà et là, dispersés sans ordre dans la plaine, 
ils apercevaient des blocs de rochers de forme sphérique dont la 
hauteur variait parfois de deux à quatre et même cinq cents pieds. 


À l’est s’élevaient les dernières cimes de la sierra de los Comanches, 
au milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient engagés. Les pics 
dénudés élevaient jusqu'aux cieux leurs sommets blancs et neigeux 
qui s’étendaient bien loin vers le nord jusqu’à ce qu’ils ne 
présentassent plus à l'horizon qu’une légère vapeur qu’un œil 
inexpérimenté eût prise pour des nuages, mais que les Comanches 
reconnaissaient fort bien pour être la continuation des montagnes 
Rocheuses. 


À gauche de la troupe et presque à ses pieds se déroulait une immense 
étendue de désert bornée bien loin à l’ horizon par une autre ligne de 
vapeur blanche presque imperceptible qui marquait la place de la 
chaîne Rocheuse. 


Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers presque 
infranchissables, mais où leurs chevaux s’avançaient si résolument 
qu’ils semblaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas était 
sûr. 


Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les montagnes, le froid 
devenait plus vif; enfin, vers neuf heures du matin, après avoir 
traversé une gorge étroite profondément encaissée entre deux hautes 
montagnes dont les masses leur interceptaient les rayons bienfaisants 
du soleil, ils débouchèrent dans une riante vallée d’une lieue 
d’étendue environ, au centre de laquelle s’élevaient les tentes et 
fumaient les feux du camp de l’Unicorne. 


Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du détachement de 


l’Araignée, une soixantaine de guerriers montèrent à cheval et 
vinrent en caracolant, en tirant des coups de fusil et en poussant des 
cris de bienvenue, au-devant des arrivants qui, de leur côté, faisaient 
parader leurs chevaux et répondaient par des cris et les sifflements de 
leurs sifflets de guerre, dont ils tiraient des notes aiguës et 
prolongées. 


Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigèrent vers la hutte 
de l’Unicorne. 


Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu’il attendait, se tenait 
debout, les bras croisés, devant sa hutte, entre le totem et le grand 
calumet. 


L’Unicorne avait d’un coup d’œil rapide inspecté les guerriers et 
aperçu les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils amenaient avec 
eux ; cependant il ne sembla pas les voir ; son visage ne laissa paraître 
aucune trace d'émotion ; il attendit, impassible, que l’Araignée lui eût 
rendu compte de sa mission. 


Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la bride de son cheval aux 
mains d’un de ses compagnons, plaça les bras en croix sur sa poitrine, 
s'inclina profondément en faisant chaque fois un pas en avant, et, 
arrivé à une courte distance du sachem, il salua une dernière fois en 
disant : 


— L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de gazelle 
pour revenir plus vite. 


— L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j'ai entière 
confiance. Il me ramène le nombre de jeunes gens que j'avais 
demandé à la nation ? répondit l’Unicorne. 


— Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils ont prêté 
l'oreille aux paroles de l’Araïignée ; les vingt jeunes guerriers sont là 
bouillants de courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre un 
chef redouté comme mon père. 


L’'Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment; mais reprenant 
presque aussitôt l’expression rigide qui était un des caractères 
habituels de sa physionomie : 


— J'ai entendu le chant du centzonite, dit-il, mon oreille a été 
frappée des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, 
ou bien a-t-il établi son nid sous l’épais feuillage des chênes ou des 
mélèzes de cette vallée ? 


— Mon père s’est trompé; ce n’est pas le rossignol dont il a entendu 
le chant, c’est la voix de l’amie de son cœur dont l’accent a pénétré 
jusqu’à lui et l’a fait tressaillir, murmura doucement le Rayon-de- 
Soleil en s’approchant avec timidité. 


Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et de sévérité. 


— Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le village ? 
Votre place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme d’un chef doit- 
elle, sans y être autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre ? 


La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides tremblèrent à 
l extrémité de ses longs cils. 


— L’'Unicorne est sévère pour sa femme, répondit-elle avec tristesse ; 
l’hiver s’avance à grands pas, les hauts arbres sont dépouillés de leurs 
feuilles, la neige tombe à flots pressés sur les montagnes, le Rayon- 
de-Soleil est inquiet dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes 
déjà, le chef a laissé sa femme seule et s’est éloigné, elle a voulu 
revoir celui qu’elle aime. 


— Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, son cœur est fort; 
souvent elle a été séparée de l’Unicorne, et toujours elle a attendu 
son retour sans se plaindre : pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle 
été différente ? 


La jeune femme prit la main de Mme Guillois. 


— La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils, répondit-elle 
simplement. 


Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit. 


— La mère de mon frère est la bienvenue dans le camp de l’Unicorne, 
dit-il en s'inclinant avec courtoisie devant la vieille dame. 


— Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, chef ? lui demanda-t- 
elle avec anxiété. 


— Non, mais que ma mère se rassure; si elle le désire, avant le 
deuxième soleil elle le verra. 


— Merci, chef. 


— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la présence 
de sa mère au milieu de nous. 


— J'irai, moi, fit l’Araignée. 

— Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère entre dans ma hutte afin 
de prendre le repos qui lui est nécessaire. 

Les deux femmes s’éloignèrent. 


Une seule personne se trouvait maintenant devant l’Unicorne, cette 
personne était le prétendu sorcier. 


Les deux hommes s’examinaient attentivement. 


— Oh! fit le chef, quel heureux hasard amène mon père dans mon 


camp ? 

— Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne l’ordre d’aller 
sans discuter sa volonté, répondit sèchement Nathan. 

— C’est juste, reprit le chef ; que désire mon père ? 

— L’hospitalité pour la nuit. 

— L'hospitalité s'accorde même à un ennemi au désert; mon père 


ignore-t-il donc les usages de la prairie, qu’il me la demande? fit le 
chef en lui lançant un regard soupçonneux. 


Nathan se mordit les lèvres. 
— Mon père a mal compris le sens de mes paroles, dit-il. 


— Peu importe, interrompit l’Unicorne avec autorité, le grand 
médecin passera la nuit au camp; un hôte est sacré pour les 
Comanches, les traîtres seuls, lorsqu'ils sont démasqués, sont punis 
comme ils le méritent. Mon père peut se retirer. 


Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui semblaient 
indiquer que le chef avait des soupçons et que son incognito n’était 
pas aussi sévèrement gardé qu’il le croyait. Cependant il renferma ses 
craintes dans son cœur et continua à faire bonne contenance. 


— Merci, dit-il en s’inclinant. 
L'Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos. 


— Hum! murmura l’ Américain à part lui, je crois que j'ai eu tort de 
me hasarder au milieu de ces démons ; les yeux de basilic de ce chef 
maudit semblaient lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes. 


Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à pas lents, la tête 
haute, enchanté en apparence des résultats de son entrevue avec 
l’'Unicorne. 


Au même moment, un cavalier lancé à toute bride entra dans la 
vallée ; ce cavalier passa à deux pas de l’ Américain en échangeant 
avec lui un coup d’œil. 


Les deux regards se croisèrent. 
Nathan tressaillit. 
— Si elle m'a reconnu, je suis perdu, dit-il. 


Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la saluaient au 
passage ; elle se dirigeait vers la hutte de l’Unicorne. 


— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma présomption 
causera ma perte. Il est une chose que l’homme ne peut déguiser, 
c'est le regard: la Gazelle me connaît trop bien pour s’y tromper; 


tâchons de nous évader s’il en est temps encore. 


Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer inutilement ; il 
ne perdit pas un seul instant en vaines lamentations ; au contraire, 
avec cette lucidité d'inspiration que donne le danger aux gens 
courageux, il calcula en quelques secondes les chances de succès qui 
lui restaient et se prépara à soutenir une lutte désespérée. Il savait 
trop de quel horrible supplice il était menacé pour ne pas défendre sa 
vie jusqu’à la dernière extrémité. 


Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il continua à marcher 
dans la direction qu’il suivait, rendant au passage les saluts que lui 
adressaient les guerriers. 


Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à l'extrémité du camp. Il 
n'osait tourner la tête pour savoir ce qui se passait derrière lui ; mais 
son oreille exercée épiait tous les bruits suspects ; rien en apparence 
ne venait corroborer ses appréhensions, le camp était toujours plongé 
dans le même repos. 


— Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas reconnu ; mon 
déguisement est bon, je me suis trop hâté d’avoir peur ; il vaudrait 
peut-être mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d’un instant ; 
décidément, je ne suis pas en sûreté ici. 


Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce moment une lourde main 
tomba sur son épaule. 


Il s’arrêta net en détournant la tête. 
L’Araignée était à ses côtés. 
— Où va donc mon père ? demanda le guerrier d’un ton narquois, 


moitié figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler les craintes de 
ľ Américain, il se trompe sans doute ? 


— Comment cela? répondit Nathan, qui cherchait à reprendre son 
sang-froid. 


— Du côté où va mon père on quitte le camp. 

— Eh bien ? 

— Mon père n’a-t-il pas demandé l’hospitalité au sachem ? 
— Oui, certes. 

— Alors, pourquoi part-il ? 

— Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ? 


— Mais il me semble que la direction que vous suivez vous mène à la 
forêt. 


— Je le sais bien, puisque je vais effectivement dans la forêt pour 


cueillir des plantes magiques afin de composer une grande médecine 
dont je veux faire offrande au chef pour le rendre invulnérable. 


— Ooah ! fit l’Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous lui direz 
cela, je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller où bon vous semblera. 


— Hein ? suis-je donc prisonnier ? 


— Nullement, mais l’ordre est donné que personne ne quitte le camp 
sans autorisation, et comme vous n’avez pas songé à faire lever cette 
consigne en votre faveur, je suis contraint, à mon grand regret, de 
l exécuter. 


— Fort bien! je reste, mais je me souviendrai de la façon dont les 
Comanches exercent l’ hospitalité. 


— Mon père a tort de parler ainsi, l’ honneur de la nation exige que 
cette affaire se termine sans retard. Mon père va me suivre auprès du 
chef ; je suis certain qu’après une courte explication tout malentendu 
cessera entre nous. 


Nathan flaira un piège; l’Araignée, en lui parlant, avait des façons 
patelines qui ne le rassuraient que médiocrement. La proposition qui 
lui était faite n’était nullement de son goût; mais, comme il n’était 
pas le plus fort, que tout échappatoire lui manquait, il se résigna, 
quoique bien à contrecœur, à suivre l’Araignée et à retourner à la 
hutte de l’Unicorne. 


— Marchons, dit-il à l’Indien. 
Nathan suivit silencieusement l’Araignée. 


L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des principaux chefs ; 
près de lui se tenait la Gazelle blanche appuyée sur le canon de son 
rifle dont la crosse reposait à terre. 


Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne montrèrent ni par 
leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie qu’ils sussent qui il 
était. 

L’Américain promena un regard sournois sur l’assemblée. 


— Je suis fait ! murmura-t-il tout bas, ils sont trop calmes. 


Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras sur sa poitrine et 
attendit. 


Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur lui un regard 
implacable : 


— Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un frisson de terreur 
dans ses veines, les chefs demandent que vous accomplissiez un de 
ces miracles dont les sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils 
sont si prodigues. 


Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain avec curiosité ; chacun 
attendait sa réponse afin de juger s’il était un homme de cœur ou un 
lâche. Celui-ci le comprit, il haussa les épaules avec dédain et 
répondit en souriant d’un air de mépris : 


— Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, les 
chasseurs de ma nation les chassent à coups de fouet. Eux qui se 
prétendent si fins, un blanc les a trompés, et sans vous, niña, le diable 
m'emporte s'ils m’auraient reconnu. 


— Ainsi vous avouez que vous n’ êtes pas un sorcier indien ? 


— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis affublé sent trop 
mauvais, elle me pèse sur les épaules ; je la rejette pour reprendre ma 
personnalité que je n’aurais jamais dû quitter. 


La Gazelle blanche se tourna en souriant vers l’Unicorne. 
— Le chef voit, dit-elle. 


— Je vois, répondit-il ; et s'adressant à l’ Américain : Mon frère est un 
guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il. 


Celui-ci ricana. 


— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-Rouge, 
l'implacable ennemi de votre race maudite; mon nom est Nathan. 
Faites de moi ce que vous voudrez, chiens, mais vous n’arracherez pas 
une plainte de mes lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de ma 
poitrine. 


À ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction parcourut les 
rangs des chefs. 


— Ah! dit l’Unicorne à qui la Gazelle blanche avait parlé à l’oreille. 
Que venait donc faire le fils du Cèdre-Rouge dans le camp des 
Comanches ? 


— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit 
franchement le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne voulais 
que traverser vos lignes et m’échapper, voilà tout. 


Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de la Gazelle 
blanche. 


— Nathan nous prend-il pour des enfants que l’on puisse tromper 
avec de pareilles sornettes ? dit-elle. 


— Croyez ce que vous voudrez, cela m'est égal ; je vous ai répondu la 
vérité. 

— Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez introduit à 
l’aide d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en douter. 


— By God! vous y êtes bien, vous, niña; l’un n’est pas plus 
extraordinaire que l’autre, je suppose. Du reste, je vous le répète, 
c’est le hasard qui a tout fait. 


— Hum ! c’est peu probable ; votre père et vos frères se trouvent sans 
doute, toujours par suite du même hasard, aux environs, n'est-ce 
pas ? 


— Quant à eux, je veux bien que le diable me torde le cou si je sais où 
ils sont en ce moment ! 


— J'attendais cette réponse de votre part; malheureusement des 
guerriers ont été disséminés dans toutes les directions, et bientôt ils 
les trouveront. 


— Je ne crois pas. Après cela, je m'en moque : tant mieux pour eux 
s'ils échappent, tant pis s’ils tombent entre vos mains! 


— Je mai pas besoin, n'est-ce pas, de vous dire le sort qui vous 
attend ? 


— Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux Rouges vont se 
divertir probablement à m’écorcher tout vif, à me brûler à petit feu, 
ou à me faire quelque autre gentillesse de leur façon. Grand bien leur 
fasse ! 


— Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez pas à 
révéler où se trouvent votre père et vos frères, ainsi que votre digne 
ami Fray Ambrosio ? 


— Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, je vous 
l'accorde ; mais, niña, je ne suis ni un traître ni un délateur. Réglez- 
vous là-dessus, et si vous êtes curieuse de voir un homme bien 
mourir, je vous engage à assister à mon supplice. 


— Eh bien ? demanda l’Unicorne à la jeune fille. 


— Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure que non et 
qu’il montre une grande résolution, peut-être les tortures que vous 
lui ferez subir auront-elles raison de son courage, et consentira-t-il à 
parler. 


— Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma sœur est de... 


— Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être sans pitié pour lui 
comme il l’a été pour les autres. 


— Bon! 
L’unicorne fit un geste en désignant l’ Américain. 


— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare pour la 
torture. 


— Merci! répondit Nathan; au moins vous ne me faites pas languir, 
c'est une consolation. 


— Attends, pour te réjouir, que la première épreuve soit subie, lui dit 
ironiquement la Gazelle blanche. 


Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses dents 
emmené par deux guerriers. 


Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mélèze et le laissèrent 
seul après s’être assurés que tout mouvement lui était interdit et que, 
par conséquent, toute fuite était impossible. 


Le jeune homme les regarda s'éloigner, puis il se laissa tomber sur le 
sol en murmurant insoucieusement : 


— Le déguisement était bon pourtant ; sans cette diablesse de femme, 
je suis certain qu’il aurait réussi. 


Les 
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Chapitre 3 2 


Où Nathan se dessine 


E CÈDRE-ROUGE, DU HAUT de l'arbre où il était caché, 
avait aperçu son fils attaché au pied d’un arbre. 


Cette vue l’avait subitement arrêté ; il se trouvait planer au-dessus du 
camp des Comanches, position des plus périlleuses, puisque le 
moindre faux mouvement, en révélant sa présence, suffisait pour le 
perdre. 


L'un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter les feuilles 
et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se douter que si près de 
lui se trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille. 


Cependant l’ombre envahit peu à peu la clairière, et bientôt tous les 
objets furent confondus dans l’obscurité, rendue plus épaisse encore 
par la lueur des feux allumés de distance en distance et qui 
répandaient autour d’eux une lumière incertaine. 


Le squatter n'aimait pas son fils; cet homme était incapable 
d’éprouver deux sentiments d'amour à la fois : toutes ses affections 
s'étaient concentrées sur Ellen. La vie et la mort de Nathan, au point 
de vue de l’amour paternel, lui importaient donc fort peu ; mais dans 
la situation où sa mauvaise étoile le plaçait, il regrettait son fils 
comme on regrette un bon compagnon, un homme résolu et adroit 


tireur, un individu, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait 
compter. 


Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractère résolu du 
Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette circonstance, une idée 
étrange lui traversa la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu'une fois il 
avait pris une résolution, rien ne devait plus l’arrêter et il devait 
braver tous les périls afin de la mettre à exécution. 


Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, nous le 
répétons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon rifle de plus, 
au cas probable où il lui faudrait combattre. 


Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le jeune 
homme était loin de se douter qu’au moment où il n’attendait plus 
que la mort, à quelques pas de lui à peine son père préparait tout 
pour sa fuite. Cette ignorance pouvait compromettre le succès du 
hardi coup de main que voulait tenter le squatter. 


Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela auprès de lui ses 
deux compagnons et leur communiqua son projet. 


Sutter, aventureux et téméraire comme son père, applaudit à sa 
résolution, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu’un bon tour à 
jouer à ses ennemis les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas 
d'enlever son frère au milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient 
lorsque, l’heure du supplice arrivée, ils viendraient pour le chercher 
afin de l’attacher au poteau, et ne le trouveraient plus. 


Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un point de vue 
diamétralement opposé: leur position, disait-il, était déjà assez 
critique sans aller encore, de gaieté de cœur, la rendre plus périlleuse 
pour essayer de sauver un homme qu’ils ne parviendraient pas à faire 
échapper, ce qui les perdrait sans ressource en donnant l’éveil aux 
Peaux Rouges. 


La discussion fut longue et animée entre les trois aventuriers, chacun 
tenant opiniâtrement à son opinion; ils ne parvinrent pas à se mettre 
d'accord; ce que voyant le Cèdre-Rouge, il coupa péremptoirement 
court à toute observation en annonçant qu’il était résolu à sauver son 
fils, et qu’il le sauverait quand bien même tous les Indiens du Far 
West voudraient s’y opposer. 


Devant une résolution aussi nettement formulée, il n’y avait plus qu’à 
se taire et à courber la tête ; c’est ce que fit le moine. Le squatter se 
prépara alors à mettre son projet à exécution. 


Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle d’épaisses ténèbres 
avaient, comme un noir linceul, enveloppé la prairie; la lune, 
parvenue à sa période décroissante, ne devait paraître qu’à deux 


heures du matin; il était huit heures du soir environ, c'était six 
heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il résolut de les 
mettre à profit. 


Dans une circonstance aussi grave que celle où se trouvaient les 
aventuriers, le temps se mesure avec une parcimonie d’avare 
enfouissant ses trésors, car cinq minutes gaspillées mal à propos 
peuvent tout perdre. 


La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros nuages noirs et 
chargés d'électricité se heurtaient sourdement dans l’espace et 
interceptaient la vue des étoiles ; la brise du soir s’était élevée au 
coucher du soleil, et sifflait lugubrement à travers les branches des 
arbres centenaires de la forêt vierge. 


À part les sentinelles disséminées tout à l’entour du camp, tous les 
Indiens étaient étendus autour des feux pâlissants, et roulés dans 
leurs robes de bison, ils se livraient au repos. 


Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir; deux 
guerriers, couchés non loin de lui et chargés de le surveiller, voyant 
leur prisonnier si résigné en apparence à son sort, avaient fini par se 
laisser aller au sommeil. 


Soudain un léger sifflement semblable à celui du serpent-ruban partit 
de la cime de l’arbre au pied duquel était étendu le jeune homme. 


Celui-ci entrouvrit subitement les yeux et promena autour de lui un 
regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune façon, de 
crainte de donner l'éveil à ses gardiens. 


Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit entendre, 
suivi presque immédiatement d’un troisième. 


Nathan releva la tête avec précaution et regarda vers le haut de 
l'arbre, mais la nuit était si noire qu’il ne put rien distinguer. En ce 
moment un objet quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la 
forme, toucha son front, et, agité par un mouvement de va-et-vient, 
frappa son visage à plusieurs reprises. 


Cet objet descendait peu à peu et finit par tomber sur les genoux du 
jeune homme. Celui-ci baissa la tête et l’examina. 


C'était un couteau ! 


Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas abandonné 
de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient à son sort et cherchaient à 
lui donner les moyens de se sauver. 


L'espoir rentra dans son cœur, et, comme un lutteur un instant 
étourdi d’un coup qu’il a reçu, il rassembla toutes ses forces pour 
recommencer la lutte. 


Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par une impossibilité 
il ait bravement et sans arrière-pensée fait le sacrifice de sa vie, 
cependant, lorsqu’au moment de marcher au supplice une lueur 
d'espérance semble luire à ses yeux étonnés, soudain il se redresse, 
l’image de la mort s’efface de son esprit, et il combat en désespéré 
pour reconquérir cette vie dont il avait si vaillamment fait le 
sacrifice. 


Ce fut ce qui arriva à Nathan; il se redressa peu à peu sur son séant, 
les yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours immobiles. 


Que l’on nous pardonne ce détail peut-être trivial, mais trop vrai 
pour être passé sous silence. À l'instant où le premier sifflement 
s'était fait entendre, le jeune homme ronflait, bien que parfaitement 
éveillé ; maintenant il continua ce ronflement, mélodie monotone qui 
berçait le sommeil des guerriers chargés de sa garde. 


Il y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans l’aspect de cet 
homme qui, les yeux tout grands ouverts, les sourcils froncés, les 
traits contractés par l’espoir et la crainte, usait péniblement les 
cordes qui attachaient ses coudes à l'arbre en ronflant aussi 
paisiblement que s’il avait joui du sommeil le plus tranquille. 


Avec des peines inouïes et des efforts incroyables, Nathan était 
parvenu à couper d’abord la corde qui liait ses poignets l’un à 
l’autre ; maintenant il usait celle qui attachait ses coudes. 


Bientôt elle céda ; le reste n’était plus rien, ses mains étaient libres. 
En quelques secondes il fut complètement débarrassé de ses liens et 
s'empara du couteau qu’il passa à sa ceinture. 


La corde qui avait servi à lui descendre le couteau remonta. 
Nathan attendit dans une angoisse inexprimable. 
Il avait repris sa première position et ronflait toujours. 


Tout à coup un des deux guerriers commis à sa garde se tourna vers 
lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva et vint en 
bâillant se pencher sur son corps. 


Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous ses 
mouvements. Lorsqu'il vit à deux pouces du sien le visage du Peau 
Rouge, par un geste prompt comme la pensée, il lui jeta les mains 
autour du cou, et cela si brusquement, que le Comanche, saisi à 
l'improviste, n’eut pas le temps de pousser un cri. 


L'Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce moment 
l’espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait comme dans un 
étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tâcher 
d'échapper à cette étreinte mortelle, les mains de fer du bandit le 


serraient de plus en plus par une pression lente, calculée, mais 
irrésistible. 


L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face horriblement 
contractés, battit deux ou trois fois l’air de ses bras par un 
mouvement machinal, se roidit dans une convulsion suprême et resta 
immobile. 


Il était mort. 


Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour être bien certain 
que tout était fini, puis il étendit le guerrier auprès de lui, dans une 
position qui simulait parfaitement le sommeil. 


Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur froide qui 
l’inondait, et leva les yeux vers la cime de l’arbre ; rien ne paraissait. 


Une effroyable pensée s’empara alors du jeune homme: si ses amis, 
désespérant de le sauver, l’avaient abandonné ? Une angoisse horrible 
lui serra la poitrine. 


Pourtant il avait reconnu le signal de son père; le sifflement du 
serpent-ruban était depuis longtemps convenu entre eux pour 
correspondre dans les circonstances périlleuses. 


Son père n’était pas homme à laisser inachevée une œuvre 
quelconque commencée par lui, quelles qu’en dussent être les 
conséquences. 


Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes après les autres, et rien 
ne venait avertir le misérable qu’on travaillât à sa délivrance ; tout 
était calme, tout était sombre. 


Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie à une 
fièvre d'impatience et de terreur impossible à décrire. Jusqu’ à 
présent, nul dans le camp ne s’était, il est vrai, aperçu des 
mouvements insolites auxquels il avait été obligé de se livrer, mais un 
hasard malheureux pouvait d’un instant à l’autre révéler ses projets 
de fuite; il suffisait pour cela qu’un Indien réveillé par le froid 
piquant de la nuit vînt passer auprès de lui en cherchant par une 
promenade à rétablir la circulation du sang dans ses veines. 


Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme résolut de se tirer 
d'affaire tout seul. 


D'abord il lui fallait se débarrasser de son second gardien, ensuite il 
aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et en continuant 
toujours à feindre un profond sommeil, il rampa doucement du côté 
du second guerrier. 


Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, pouce par pouce, 
tant son mouvement était insensible et calculé! 


Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, dont le sommeil 
paisible l’avertit qu’il pouvait agir sans crainte. 


Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-même et, 
bondissant comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de 
l’Indien, pendant que de la main gauche il lui comprimait fortement 
la gorge. 


Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque mouvement pour se 
débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des yeux égarés qu’il 
promena avec épouvante autour de lui. 
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Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu’il avait passé à 
sa ceinture et l’enfonça dans le cœur de l’Indien tout en continuant à 
le maintenir. 


Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé, et expira sans 
pousser un cri, sans exhaler un soupir. 


— C’est égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, voilà une 
bonne arme. Maintenant, quoi qu'il arrive, je suis certain de ne pas 
mourir sans vengeance. 


Nathan, lorsqu'il avait vu son déguisement inutile, avait demandé à 
reprendre ses vêtements, ce qui lui avait été accordé. Par un singulier 
hasard, l’Indien qu’il avait poignardé s'était adjugé sa gibecière et son 
rifle, le jeune homme les lui reprit ; il poussa un soupir de satisfaction 
en se retrouvant en possession de ces objets pour lui si précieux, et 
revêtu de nouveau de son costume de coureur des bois. 


Le temps pressait, il fallait à tout prix s'éloigner, tâcher de tromper 
les sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il à craindre ? d’être tué ? 
S'il restait, il savait parfaitement le sort qui l'attendait; pour lui 
l’alternative n’était pas douteuse : il valait mille fois mieux jouer 
bravement sa vie dans une partie suprême que d’attendre l’heure du 
supplice. 


Nathan promena un regard farouche autour de lui, pencha le corps en 
avant, prêta l’oreille et arma silencieusement son rifle. 


Le calme le plus profond continuait à régner dans le camp. 
— Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas à hésiter, partons! 


En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna de nouveau. 
Nathan tressaillit. 

— Oh! oh! fit-il, il paraît que l’on ne m’a pas abandonné comme je le 
croyais. 


Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit l’arbre auprès 
duquel il avait été attaché. 


Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était terminé par un de ces 
doubles nœuds que les marins nomment chaise, dont la moitié passe 
sous les cuisses, tandis que l’autre maintient la poitrine. 


— By God! murmura Nathan tout joyeux, il n’y a que le vieux pour 
avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous allons jouer à ces chiens 
de Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier ; je les 
défie bien de retrouver mes traces ! 


Tout en faisant à part lui ce monologue, l’ Américain s'était assis sur 
la chaise. 


Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta rapidement, et 
Nathan disparut bientôt au milieu de l’épais feuillage du mélèze. 


Lorsqu'il eut atteint les premières branches, qui se trouvaient à une 
trentaine de pieds de terre, le jeune homme se débarrassa du lasso, 
s’accrocha des pieds et des mains, et au bout de quelques instants il 
eut rejoint ses compagnons. 


— Ouf! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec force tout 
en essuyant la sueur qui coulait abondamment sur son visage, je puis 
dire maintenant que je l’ai échappé belle. Merci à tous, car, le diable 
m'emporte ! sans vous j étais mort. 


— Assez de compliments, répondit brusquement le squatter : nous 
n'avons pas de temps à perdre en simagrées. Hum ! vous avez hâte de 
vous éloigner, je suppose. 


— By God ! je le crois ; ainsi je suis à vos ordres ; de quel côté allons- 
nous ? 


— Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras dans la direction du 
camp. 


— Du diable! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou n’avez-vous 
semblé me sauver la vie que pour me livrer de plus belle à nos 
ennemis ? 


— Que voulez-vous dire ? 


— Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait jour : 
c’est que la forêt se termine brusquement à quelques pas dď'ici, au 
bord d’une immense quebrada. 


— Oh! oh! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les sourcils ; que faire 
alors ? 


— Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu près, et puis prendre 
sur la gauche. J’ai assez vu le pays depuis que je vous ai quitté pour 
me rappeler confusément la configuration des montagnes, mais, ainsi 
que vous le disiez, le plus pressé en ce moment est de nous éloigner 
d'ici. 


— D'autant plus que la lune ne tardera pas à se lever, observa Sutter, 
et que si malheureusement les Peaux Rouges s’apercevaient de la 
fuite de Nathan, ils ne tarderaient pas à nous dépister. 


— Bien dit, fit Nathan ; en route! 
— En route ! répétèrent les autres. 


Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite troupe, qui commença à 
rétrograder. 


La marche était excessivement difficile par cette nuit noire ; il fallait 
à chaque pas tâtonner avec soin et ne poser le pied qu’après s'être 
assuré que le point d’appui était solide, sans cela on risquait de 
tomber de branche en branche et d’aller se briser sur le sol à une 
profondeur de soixante-dix ou quatre-vingts pieds. 


À peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une clameur 
effroyable s’éleva derrière eux ; une grande lueur éclaira la forêt, et à 
travers les feuilles les fugitifs aperçurent les silhouettes noires des 
Indiens qui couraient dans tous les sens, gesticulant et hurlant avec 
fureur. 


— Eh! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Comanches se sont aperçus 
que vous les avez abandonnés. 


— Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en ricanant. Pauvres 
gens ! ils ne peuvent se consoler de ma perte. 


— D'autant plus que probablement vous ne les avez pas quittés sans 
laisser des traces de votre passage. 


— Comme vous dites, père, fit l’autre en soulevant sa blouse de 
chasse et montrant deux chevelures sanglantes pendues à sa 
ceinture; je me suis livré à mon petit commerce, il ne faut pas 
négliger les affaires. 


Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait, avec un horrible 
sang-froid, scalpé ses deux victimes. 


— Ah! bien; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent être furieux ; vous 
savez que les Comanches ne pardonnent pas. Comment avez-vous pu 
commettre une action aussi indigne ? 


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, señor padre, dit brutalement 
Nathan, et laissez-moi agir à ma guise, si vous ne voulez pas que d’un 
coup de crosse je vous envoie prendre ma place. 


Le moine se mordit les lèvres. 
— Bête brute ! murmura-t-il. 


— Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-Rouge ; songeons à 
ne pas nous laisser prendre. 


— Oui, appuya Sutter; lorsque nous serons en sûreté, vous vous 
expliquerez avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en ce 
moment, nous avons autre chose à faire que nous disputer comme des 
vieilles femmes. 


Les deux hommes échangèrent un regard chargé de haine, mais 
gardèrent le silence. 


La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à s'éloigner, 
poursuivie par les cris des Comanches qui se rapprochaient de plus en 
plus. 


— Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? murmura le Cèdre- 
Rouge en hochant tristement la tête. 


Chapitre 3 3 


Assaut de ruse 


OUS RETOURNERONS MAINTENANT AUPRÈS de Valentin 
et de ses amis, que nous avons laissés se remettant à la poursuite du 


Cèdre-Rouge. 

Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si longtemps 
prolongée, un véritable intérêt d’amour-propre ; c'était la première 
fois, depuis qu’il vivait au désert, qu’il se trouvait face à face avec un 
aussi rude jouteur que le Cèdre-Rouge. 


Comme lui, le squatter possédait une connaissance approfondie de la 
vie du Far West, tous les bruits de la prairie lui étaient connus, tous 
les sentiers familiers ; comme lui il avait fait une étude particulière 
des ruses et des fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, 
sinon son maître, du moins son égal. Son amour-propre vivement 
excité le poussait à brusquer le dénouement de cette intrigue ; aussi 
était-il résolu à mener les choses si vigoureusement que, malgré sa 
finesse, le Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses mains. 


Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les hautes régions de la 
Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de chercher un 
indice quelconque qui pût leur faire retrouver la trace depuis si 
longtemps perdue, car, d’après cet axiome bien connu des coureurs 
des bois, tout rastreador qui tient un bout d’une piste doit 


infailliblement, à un temps donné, arriver à l’autre bout. 


Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se laissait voir ; 
le Cèdre-Rouge avait disparu sans qu'il fût possible de découvrir le 
moindre signe de son passage. 


Cependant Valentin ne se décourageait point ; il étudiait le terrain, 
inspectait chaque brin d’herbe, interrogeait tous les buissons avec 
une patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués 
que lui à ces déconvenues si fréquentes dans la vie du chasseur, lui 
jetaient en vain des regards désespérés; lui, marchait toujours le 
corps courbé vers le sol, ne voyant, n’écoutant ni les gestes ni les 
paroles. 


Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près de quatre lieues de 
cette façon, rude tâche que celle-là ! les chasseurs se trouvèrent sur 
un rocher entièrement nu. En cet endroit, c’eût été folie que de 
chercher des empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et 
son fils se laissèrent tomber sur le sol, bien plus par découragement 
que par fatigue. 


Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin d’allumer le feu du 
déjeuner. 


Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils froncés et le 
front sillonné de rides profondes, regardait alternativement autour de 
lui. 


Dans l'endroit où les chasseurs avaient établi leur campement 
provisoire était une roche nue sur laquelle ne croissait aucune 
végétation ; un immense mélèze ombrageait presque entièrement cette 
place qu’il couvrait de ses branches touffues. 


Le chasseur promenait incessamment son regard intelligent du ciel à 
la terre, comme s’il eût eu le pressentiment qu’en ce lieu il devait 
retrouver la trace de cette piste si longtemps cherchée. 


Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À ce cri, signal convenu entre 
l Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses feuilles, leva la tête et 
le regarda. 


Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les deux Mexicains se 
levèrent avec empressement et le rejoignirent. 


— Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda don Miguel avec 
curiosité. 


— Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai probablement pas. 
— Ici? 


— Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec un fin 
sourire ; croyez-moi, bientôt nous les verrons. 


En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une poignée de feuilles 
et commença à les examiner une par une avec attention. 


— Que pourront vous apprendre ces feuilles? murmura don Miguel 
en haussant les épaules. 


— Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son examen. 


Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et interrogeait le 
rocher. 


— Ooah ! fit-il. 
Chacun se baissa. 


Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix 
centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se détachait en 
noir sur le rocher. 


— Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi aussi 
incontestable que deux et deux font quatre ; tout me le prouve: les 
pas que nous avons découverts, se dirigeant en sens inverse de 
l’endroit où nous sommes en sont une preuve irréfragable. 


— Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement. 


— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne pouvaient 
donner le change à un vieux coureur des bois comme moi; elles 
pesaient trop du talon, n'étaient pas régulières et hésitaient tantôt à 
droite, tantôt à gauche : preuve qu’elles étaient fausses. 


— Comment fausses ? 


— Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cèdre-Rouge pour dissimuler la 
direction qu’il suivait, il a marché pendant près de deux lieues à 
reculons. 


— Vous croyez ? 


— J'en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu’assez âgé, est doué encore 
de toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est ferme, parfaitement 
régulier; comme tous les hommes habitués à la vie des forêts, il 
marche avec précaution, c’est-à-dire en posant d’abord la pointe du 
pied comme tout individu qui n’est pas certain de ne pas être 
contraint de rétrograder. Dans les empreintes que nous avons 
reconnues, ainsi que je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté 
et se trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du pied; cela se 
comprend et est presque impossible autrement lorsque l’on marche 
en arrière, surtout pendant longtemps. 


— C’est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on ne peut 
plus logique. 


Valentin sourit. 


— Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-moi faire. 


— Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cèdre-Rouge soit 
venu jusqu'ici, ce que je crois ainsi que vous maintenant, comment se 
fait-il que nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre côté du 
rocher ? Quelque soin qu’il ait mis à les dissimuler, si elles existaient, 
nous les découvririons. 


— Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile de perdre le 
temps à les chercher. Le Cèdre-Rouge est venu ici, cette ligne vous le 
montre ; mais pourquoi est-il venu ? me demanderez-vous. Par une 
raison bien facile à comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont 
impossibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer en nous conduisant, 
si nous parvenions à déjouer ses ruses, dans une place où nous 
perdrions complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à un certain 
point ; seulement il a voulu être trop fin et il a dépassé le but : avant 
dix minutes, je vous montrerai la piste aussi claire et aussi nette que 
s’il l'avait indiquée à plaisir. 

— Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me dites m'étonne 
profondément, reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien pu comprendre à 
cette espèce d’instinct sublime qui vous aide à vous diriger dans la 
prairie, bien que maintes fois vous m’en ayez donné des preuves qui 
m'ont saisi d’admiration; pourtant, je vous confesse que ce qui se 
passe en ce moment surpasse pour moi tout ce que je vous ai vu faire 
jusqu’à ce jour. 


— Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des compliments que 
je suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de raisonnement et 
surtout d'habitude. Ainsi, par exemple, pour vous comme pour moi, il 
est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge est venu ici ? 


— Oui. 

— Fort bien; puisqu'il y est venu, il a fallu qu’il en partît, fit le 
chasseur en riant, par la raison qu’il n’y est plus, sans cela nous le 
tiendrions déjà. 

— C’est positif. 

— Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir. 


— Voilà où justement je ne vois plus rien. 


— Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce que vous ne voulez 
pas vous en donner la peine. 


— Oh ! pour cela mon ami, je vous jure... 


— Pardon, je me trompe; c’est parce que vous ne savez pas vous 
rendre compte de ce que vous voyez. 


— Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je vois! dit 


don Miguel un peu piqué de cette observation. 


— Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous allez en 
convenir avec moi. 


— Je ne demande pas mieux. 


Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il était doué, 
Valentin avait le faible, commun à beaucoup d'hommes, d’aimer, en 
certaines circonstances, à faire parade de ses connaissances acquises 
de la vie du désert. 


Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les prairies, était 
pardonnable et ne nuisait en rien au beau caractère du chasseur. 


— Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de condescendance que 
mettent les personnes qui savent bien une chose à l’expliquer à celles 
qui l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est venu ici et il a disparu. J’arrive et 
je regarde, il n’a pu ni s’envoler ni s'enfoncer en terre : il faut donc 
absolument qu’il ait pris un chemin quelconque par lequel un homme 
puisse passer ; voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le rocher, 
premier indice. 


— Comment cela ? 


— Pardieu ! c’est clair pourtant ; nous ne sommes pas à la saison où 
les arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées. 


— Pourquoi donc ? 


— Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et desséchées, au lieu 
qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes même sont déchirées : 
donc il est positif, n'est-ce pas, qu’elles ont été violemment arrachées 
de l’arbre. 


— C’est vrai, murmura don Miguel au comble de l’ étonnement. 


— Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui les a 
arrachées à la branche. 


Tout en disant cela, Valentin s’était mis à marcher, le corps penché 
vers la terre, dans la direction où lui était apparue la ligne noire. 


Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en regardant 
comme lui attentivement sur le sol. 


Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un morceau d’écorce large 
comme la moitié de la main et le montra à don Miguel. 


— À présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau d’écorce, il 
est froissé et mâchuré comme s’il avait été fortement pressé par une 
corde, n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— Eh bien, vous ne comprenez pas ? 
— Ma foi non, pas plus que tout à l’heure. 
Valentin haussa les épaules. 


— Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé ici ; avec son lasso il 
a pris l'extrémité de cette grosse branche que vous voyez là au-dessus 
de notre tête ; aidé par ses compagnons, il l’a courbée jusqu’à terre. 
La raie noire que nous avons vue témoigne des efforts que ces 
hommes ont été obligés de faire. Une fois la branche courbée, les 
compagnons du squatter sont montés dessus les uns après les autres ; 
le Cèdre-Rouge, demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et 
tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts pieds de terre : cela 
est fort ingénieux, convenez-en; mais, malheureusement, les bottes 
du squatter ont laissé sur le roc une raie épaisse comme un cheveu, 
des feuilles sont tombées de l'arbre; en détachant son lasso, un 
morceau d’écorce s’est brisé, et, comme il était pressé et ne pouvait 
redescendre et faire disparaître toutes ces preuves accusatrices, je les 
ai vues, et maintenant je sais aussi bien tout ce qui s’est passé ici que 
si j y avais assisté. 


Ce n’était plus de l'étonnement que témoignaient les amis du 
chasseur à cette explication si claire et si nette, c'était une admiration 
mêlée de stupeur ; ils étaient comme foudroyés par une preuve aussi 
incroyable de sagacité. 


— C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous croyez que c’est 
par cet arbre que le Cèdre-Rouge est parti ? 


— Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt la certitude, car 
nous allons suivre la même route. 


— Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de chemin ainsi. 


— Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du genre de celle qui 
s'étend là devant nous, la route que nous allons suivre est presque la 
seule praticable. Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé 
la piste de notre bandit pour ne plus la perdre, je l’espère, déjeunons 
vivement afin de nous mettre plus vite à sa poursuite. 


Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et mangèrent un 
cuissot d’ours gris. 


Mais l’impatience leur fit, comme on dit vulgairement, mettre les 
morceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en un tour de 
main, et bientôt ils furent prêts à recommencer leurs recherches. 


Valentin, afin de prouver à ses amis l’exactitude des renseignements 
qu’il leur avait donnés, employa pour monter sur l'arbre le moyen 
dont s’était servi le Cèdre-Rouge. 


Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la branche, ils 
reconnurent la vérité de ce que leur avait dit Valentin: les traces du 
Cèdre-Rouge étaient visibles partout. 


Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en suivant les brisées 
laissées par les bandits; cependant plus ils avançaient, plus ces 
brisées devenaient rares, et bientôt elles finirent par disparaître tout 
à fait. 

La piste fut une seconde fois perdue. 

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses amis à ses côtés : 


— Tenons conseil, dit-il. 


— Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-Rouge a supposé sa 
piste assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur le sol. 


Valentin secoua la tête. 


— Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami; ce que vous avancez là est 
matériellement impossible. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse brusquement au- 
dessus d’un lac. 


— C'est vrai. 


— Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge ne l’a pas 
traversé à la nage ? Marchons en avant quand même, je suis certain 
que bientôt nous retrouverons des traces ; cette direction est la seule 
que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est de traverser la ligne 
d’ennemis qui le cernent de toutes parts ; s’il s’enfonçait dans les 
montagnes, nous le savons par expérience et il Le sait aussi bien que 
nous, il périrait infailliblement ; donc il ne peut s’évader que par là, 
et c’est par là que nous devons le poursuivre. 


— En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don Miguel. 


— Pardieu ! N'oubliez pas, mes amis, que les bandits mènent avec eux 
une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, comme eux, habituée à 
ces marches terribles du désert ; elle ne pourrait les supporter une 
heure si son père et ses frères n’avaient pas le soin de la conduire par 
des chemins comparativement faciles. Jetez les yeux au-dessous de 
vous et regardez, vous serez alors convaincus qu'il leur est impossible 
qu’une jeune fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il 
péremptoirement, c’est par là seulement que nous trouverons notre 
ennemi. 


— Allons donc, et à la grâce de Dieu ! s’écrièrent les Mexicains. 


Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne s’était même pas 


arrêté pour prendre part à la discussion; mais il avait continué à 
marcher en avant. 


— Ooah ! fit-il tout à coup. 


Ses amis accoururent avec empressement. Le chef tenait à la main un 
morceau de calicot rayé, large au plus comme un shilling. 


— Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne direction, ne 
nous en écartons donc pas. 


Cette découverte fit cesser toute discussion. 


Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeâtre du soleil 
apparaissait au loin entre les troncs des arbres. 


Après avoir marché encore deux heures, l’obscurité fut complète. 


— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons passer la nuit 
perchés ainsi comme des perroquets ; choisissons une place commode 
pour camper, demain au point du jour nous remonterons et nous nous 
remettrons en chasse. 


— Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant que nous 
dormirons tranquilles en bas, s’il survient quelque incident qui oblige 
le Cèdre-Rouge à rétrograder, il nous glissera comme un serpent entre 
les doigts sans que nous nous en doutions. Non, non, mon ami, il faut 
vous résigner pour cette nuit à percher comme un perroquet, ainsi 
que vous le dites, si vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos 
peines et de toutes vos fatigues. 


— Oh! oh! puisqu'il en est ainsi, s’écria don Miguel, jy consens ; 
quand il me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je le ferais plutôt 
que de laisser échapper ce misérable. 


— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi longtemps. Le 
sanglier est aux abois, il ne tardera pas à être forcé. Quelque grand 
que soit le désert, pour des hommes habitués à le parcourir dans tous 
les sens il ne possède pas de refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a 
fait plus qu’un homme ordinaire pour nous échapper ; maintenant 
tout est fini pour lui, il le comprend, ce n’est plus qu’une question de 
temps. 


— Dieu vous entende, mon ami! Je donnerais ma vie pour me venger 
de ce monstre. 


— Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir. 
En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de Valentin. 
— Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. 


— Écoutez, fit l’ Indien. 


Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils entendirent à une assez 
grande distance des cris confus qui, d’instant en instant, devenaient 
plus distincts, et finirent bientôt par se changer en une épouvantable 
rumeur. 


— Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout pensif. 


Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, des lueurs 
étranges éclairaient la forêt, dont les hôtes, troublés dans leur 
sommeil, volaient lourdement çà et là en poussant des cris plaintifs. 


— Attention! fit le chasseur; tâchons de savoir à qui nous avons 
affaire. 


Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin quitta tout 
à coup l'abri derrière lequel il était caché et poussa un long et 
strident cri de reconnaissance auquel répondirent des hurlements 
effroyables. 


— Qu'est-ce donc ? demanda don Miguel. 


— L'Unicorne ! répondit Valentin. 


Chapitre 3 4 


Fin contre fin 


< > A FUITE DE NATHAN avait été découverte par un 
singulier hasard. 


Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont l’ habitude des 
patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, toutes inventions 
des peuples civilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon 
toute probabilité, les Indiens ne devaient s'apercevoir qu’au point du 
jour de la disparition de leur prisonnier. 


Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était trop au courant des 
habitudes indiennes pour ne pas savoir à quoi s’en tenir à cet égard. 
Mais il avait compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que rien 
n’a la puissance d'endormir. 


Une heure environ après l'ascension si heureusement exécutée par le 
fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par le froid ou plus 
probablement par le désir de s'assurer par elle-même que le 
prisonnier était bien gardé et dans l'impossibilité de fuir, s'était 
levée, et, seule, avait traversé le camp, enjambant par-dessus les 
guerriers endormis, s’orientant comme elle le pouvait dans les 
ténèbres ; car la plupart des feux étaient éteints, et ceux qui par 
hasard brûlaient encore ne répandaient qu’une lueur incertaine. 
Poussée par cet instinct de la haine qui trompe si rarement ceux qui 


en ressentent l’aiguillon acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître 
dans ce dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée à l’arbre 
où devait se trouver attaché le prisonnier. 


L'arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi à Nathan gisaient 
hachées à quelques pas. 


La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à cette vue à laquelle 
elle était si loin de s'attendre. 


— Oh! murmura-t-elle avec rage, c’est une famille de démons ! Mais 
comment s'est-il donc évadé ? comment a-t-il pu fuir ? 


Alors elle chercha. 


— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en apercevant les deux 
guerriers étendus, tandis que l’homme dont ils étaient chargés de 
surveiller les mouvements se rit d’eux et est loin déjà. 


Elle les poussa du pied avec mépris. 


— Chiens maudits! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le prisonnier est 
évadé! 


Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas. 
— Oh! oh! fit-elle, que signifie cela ? 

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin. 
Alors tout lui fut révélé. 


— Morts! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance diabolique 
possède donc cette race de réprouvés ! 


Après un moment d’accablement, elle se redressa avec fureur et 
s’élança à travers le camp en criant d’une voix stridente : 


— Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui ! 


Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Unicorne, un des 
premiers, avait saisi ses armes et s'était élancé vers elle en lui 
demandant la cause de ces cris insolites. 


En quelques mots la Gazelle blanche lavait mis au courant, et 
l Unicorne, plus furieux qu’elle-même, avait éveillé ses guerriers et 
les avait disséminés dans toutes les directions à la poursuite de 
Nathan. 


Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du squatter 
n'avait rien à redouter de cette vaine recherche. 


Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un camp rempli de 
guerriers, sans avoir été aperçue par les sentinelles, avait quelque 
chose de tellement extraordinaire, que les Comanches, superstitieux 


comme tous les Indiens, n'étaient pas éloignés de croire à 
l'intervention du génie du mal. 


Cependant tout le camp était sens dessus dessous ; chacun courait 
dans une direction différente en brandissant des torches. Le cercle 
s'agrandissait de plus en plus; les guerriers, emportés par leur 
ardeur, avaient quitté la clairière pour s’enfoncer dans la forêt. 


Tout à coup un cri strident traversa l’espace. 
Tous s’arrêtèrent comme par enchantement. 


L’'Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les Comanches 
répétèrent les dernières notes. 


— Oh! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc ? 


— Koutonepi! mon frère! répondit brièvement l’'Unicorne en 
répétant son signal. 


— Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille. 
— Allons ! dit le chef. 


Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de guerriers qui s’étaient 
attachés à leurs pas. 


Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se tenaient Valentin et 
ses compagnons. 


Le chasseur les voyait venir ; lorsqu'ils furent à une courte distance, 
il les appela. 


— Où êtes-vous ? répondit l’Unicorne. 
— En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrêtez-vous et regardez. 
Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tête. 


— Ooah! dit l’Unicorne avec étonnement, que fait donc là mon 
frère ? 


— Je vous le dirai; mais aidez-moi d’abord à descendre; nous ne 
sommes pas commodément placés pour causer, surtout pour ce dont 
j'ai à vous entretenir, chef. 


— Bon; j'attends mon frère. 


Valentin attacha son lasso à une branche et se prépara à se laisser 
glisser en bas. 


Curumilla lui posa la main sur l’épaule. 
— Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur. 
— Mon frère descend, répondit l’ Aucas. 


— Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste. 


Curumilla secoua la tête d’un air mécontent. 
— Le Cèdre-Rouge ! dit-il. 


— Ah ! canarios ! s’écria le chasseur en se frappant le front, et moi qui 
n’y pensais plus ! Ah çà, est-ce que je deviens fou! Pardieu! chef, 
vous êtes un homme précieux, rien ne vous échappe ; attendez! 


Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque côté de sa bouche, 
en guise de porte-voix : 


— Chef! cria-t-il. 

— Que veut mon frère ? répondit l’ Unicorne. 
— Montez. 

— Bon! 


Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il s’éleva 
jusqu’à la branche, où Valentin et Curumilla le reçurent. 


— Me voilà ! dit-il. 


— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forêt à cette 
heure de nuit ? lui demanda le chasseur. 


L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé. 


À ce récit, Valentin fronça le sourcil. À son tour, il mit le chef au 
courant de ce qu’il avait fait. 


— C’est grave, dit l’Unicorne en hochant la tête. 


— Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous cherchons 
ne sont pas loin d’ici ; peut-être nous entendent-ils. 


— C’est possible, murmura l’Unicorne ; mais que faire, par cette nuit 
noire ? 


— Bon ! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous de guerriers en 
bas ? 


— Dix, je crois. 


— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels vous 
puissiez compter ? 


— Tous ! répondit fièrement le sachem. 


— Je ne parle pas au point de vue du courage, mais à celui de 
l expérience. 

— Ooah ! j'ai l’Araignée. 

— Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec vos guerriers, dont 


vous lui donnerez le commandement ; il coupera les communications 
ici, tandis que moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne 


serais pas fâché de visiter l’endroit où votre prisonnier était attaché. 
Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin. 


L’Araignée s'établit sur les arbres, avec ordre de veiller 
attentivement, ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec lui; 
et Valentin, sûr désormais d’avoir élevé une barrière infranchissable 
devant le Cèdre-Rouge, se prépara à se rendre au camp, en compagnie 
de l’Unicorne. 


Curumilla s’interposa une fois encore. 
— Pourquoi descendre ? dit-il. 


Le Français connaissait si bien son compagnon, il avait tellement 
l'habitude de sa façon de parler qu’il le comprenait à demi-mot. 


— C’est juste, dit-il à l’Unicorne, rendons-nous au camp en passant 
de branche en branche. Curumilla a raison ; de cette manière, si le 
Cèdre-Rouge est caché aux environs, nous le découvrirons. 


Le sachem comanche baissa la tête en signe d’assentiment, et ils se 
mirent en marche. 


La route n'était pas longue. 


Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près, lorsque Curumilla, 
qui allait en avant, s'arrêta en poussant un cri étouffé. 


Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mètres au-dessus d’eux, 
ils aperçurent une énorme masse noire qui se balançait 
nonchalamment. 


— Eh! fit Valentin, qu'est-ce là ? 

— Un ours, répondit Curumilla. 

— En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir. 
— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel. 


— Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo, un coup de feu 
peut donner l’éveil et avertir ceux que nous cherchons de l’endroit où 
nous sommes. 


— Je voudrais pourtant bien m’en emparer, objecta Valentin, ne 
serait-ce que pour sa fourrure. 

— Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui jusque-là avait gardé le 
silence ; les ours sont les bons cousins de ma famille. 


— Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant avec peine un 
sourire ironique. 


Les Indiens des prairies, nous pensons l'avoir dit déjà, sont 
excessivement superstitieux. Entre autres croyances, ils ont celle de 


se croire issus de certains animaux qu'ils traitent de parents et pour 
lesquels ils professent un profond respect, ce qui ne les empêche 
nullement de les tuer dans l’occasion lorsque, ce qui leur arrive 
souvent, ils sont pressés par la famine ; mais on doit rendre cette 
justice aux Indiens, qu’ils ne se portent jamais à cette extrémité 
envers leurs susdits parents sans leur en demander mille fois pardon 
et leur avoir d’abord expliqué que la faim seule les obligeait à avoir 
recours à ce moyen extrême pour soutenir leur vie. 


L'Unicorne n'avait nullement besoin de vivres en ce moment, son 
camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il pour l’ours, son cousin, 
d’une politesse et d’une galanterie dignes d’éloges. 


Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la façon la plus 
affectueuse, tandis que l’ours continuait à se balancer sans paraître 
attacher grande importance au discours que lui débitait le chef, et 
paraissait bien plutôt ennuyé que flatté des compliments que lui 
faisait son cousin. 


Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de mauvais goût, 
fit un dernier signe d’adieu à l’ours et passa. 


La petite troupe s’avança quelque temps en silence. 


` 


— C’est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais pourquoi, mais 
j'aurais voulu avoir la peau de votre cousin, chef. 


— Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a des bisons au camp. 


— Pardieu ! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n’est-ce pas pour 
cela. 


— Pourquoi donc alors ? 


— Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air suspect, il ne me paraissait 
pas de bon aloi. 


— Mon frère veut rire ? 


— Non! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-là m’a paru 
faux teint ; pour un rien je retournerais afin d’en avoir le cœur net. 


— Mon frère croit-il donc que l’Unicorne est un enfant qui ne sait pas 
reconnaître un animal ? fit le sachem avec hauteur. 


— Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! je sais que vous êtes 
un guerrier expérimenté ; mais le plus fin peut se tromper. 


— Oh ! oh! Et que suppose donc mon frère ? 
— Voulez-vous franchement mon avis ? 


— Oui, que mon frère parle ; c’est un grand chasseur, sa science est 
immense. 


— Non, je ne suis qu’un ignorant, mais j'ai étudié avec soin les 
habitudes des fauves. 


— Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que cet ours... 


— Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrompit vivement 
Valentin. 


— Qui vous le fait supposer ? 


— Ceci d’abord : à cette heure les fauves sont à l’abreuvoir, mais en 
supposant même que celui-ci y fût déjà allé, ne savez-vous pas que 
tous les animaux fuient devant l’homme, celui-ci, ébloui par l’éclat 
des lumières, effrayé par les cris qu’il a entendus dans la forêt 
ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il avait suivi son instinct, 
chercher à se sauver, ce qui lui était extrêmement facile, au lieu de se 
mettre insoucieusement à danser devant nous, à près de cent pieds en 
lair; d'autant plus que l’ours est un animal trop prudent et trop 
égoïste pour confier ainsi étourdiment sa chère et précieuse personne 
à des branches aussi faibles que celles sur lesquelles il se tenait en 
équilibre ; aussi plus j'y réfléchis, plus je suis persuadé que cet animal 
est un homme. 


Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui avait écouté avec la plus 
grande attention les paroles de Valentin, furent frappés de la vérité 
de ses observations; mille détails qui leur avaient échappé se 
présentaient maintenant à leur mémoire et venaient corroborer les 
soupçons du Français. 


— C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais pas 
éloigné de le croire. 


— Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu’il est très facile 
que par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son expérience, se 
soit laissé tromper, surtout à une distance comme celle où nous nous 
trouvions de l’animal que nous observions et que nous n’avons fait 
qu’entrevoir ; seulement nous avons commis une lourde faute, et moi 
tout le premier, en ne cherchant pas à acquérir une certitude. 


— Ah! fit l’Indien, mon frère a raison, la sagesse réside en lui. 


— Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le gaillard 
doit avoir décampé sans demander son reste, dit Valentin tout pensif ; 
mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant autour de lui, où 
est donc Curumilla ? 


Au même instant, à peu de distance où ils étaient, les chasseurs 
entendirent un grand fracas de branches cassées suivi d’un cri 
étouffé. 


— Oh! oh! fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours qui ferait des 


siennes ? 
Tout à coup le cri de la pie se fit entendre. 


— Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable de besogne 
fait-il donc ? 


— Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, observa don 
Miguel. 


— Pardieu! croyez-vous que j’abandonnerais ainsi mon vieux 
compagnon ? s’écria Valentin en répondant au signal de son ami par 
un cri semblable à celui qu’il avait poussé. 


— Allons ! reprit don Miguel. 


Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le chemin étroit 
et dangereux qu'ils suivaient le leur permit. 


Curumilla, assis commodément dans un fouillis de branches au milieu 
duquel il était parfaitement invisible aux regards de ceux qui 
l’auraient épié d’en haut, riait silencieusement tout seul. 


C'était une chose si extraordinaire que de voir rire Curumilla, l’heure 
lui paraissait tellement insolite, que Valentin en fut effrayé, et dans le 
premier moment il ne fut pas loin de croire que son digue ami était 
subitement devenu fou. 


— Ah çà! chef, lui dit-il en regardant de tous les côtés, me direz-vous 
pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, je 
ne serais pas fâché de connaître la cause de cette grande gaieté. 


Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent et lui répondit avec un 
sourire plein de bonne humeur : 


— L'Ulmen est content. 


— Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j'ignore pourquoi et je 
voudrais le savoir. 


— Curumilla a tué l’ours, dit sentencieusement l’Aucas. 
— Bah! fit Valentin avec étonnement. 

— Que mon frère regarde, voilà le cousin du sachem. 
L’'Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur. 


Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que leur 
indiquait l’Araucan. 


Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la branche sur laquelle se 
tenaient les chasseurs, pendait dans l’espace; à son extrémité se 
balançait une masse noire et informe : 


C'était le cadavre de l’ ours. 


Curumilla, lors de la conversation de l’Unicorne avec son parent, 
avait épié avec attention les mouvements de l’animal ; de même qu’à 
Valentin ces mouvements ne lui avaient pas paru suffisamment 
naturels, il avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en conséquence, il 
avait attendu le départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de son 
lasso à une grosse branche, et pendant que l’ours, sans défiance, se 
croyant délivré de ses visiteurs, descendait nonchalamment de son 
perchoir, l’Indien l'avait sournoisement lassé. À cette attaque 
imprévue l'animal avait trébuché, perdu l équilibre ; bref, il avait fini 
par tomber et était resté suspendu dans l’espace, grâce au nœud 
coulant qui lui serrait le cou, ce qui l’avait préservé de se briser les 
os; il est vrai qu’en récompense il s'était étranglé. Les chasseurs se 
mirent en devoir de ramener le lasso à eux. 


Tous brûlaient de savoir s’ils s'étaient trompés. 


Après quelques efforts, le cadavre de l’animal se trouva étendu sur la 
branche. 


Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva presque 
aussitôt. 


— J'en étais sûr, dit-il avec mépris. 


Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre, cette tête se détacha 
et roula dans l’abîme en laissant voir à sa place le visage de Nathan, 
dont les traits violacés étaient horriblement contractés. 


— Oh! firent-ils, Nathan! 
— Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 
— Uh !. . . dit lugubrement don Miguel. 


Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguisements: avec le 
premier, il avait manqué d’être brûlé vif ; avec le second, il avait été 
pendu. 


Chapitre 3 5 


La chasse continue 


= ES CHASSEURS DEMEURÈRENT UN moment silencieux, les 
yeux fixés sur le cadavre de leur ennemi. 


L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la façon dont il 
s'était moqué de lui en se faisant passer pour un de ses parents, 
rompit l’espèce de charme qui enchaînait les assistants en dégainant 
son couteau à scalper et en enlevant avec une dextérité peu commune 
le cuir chevelu du pauvre diable. 


— C’est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-il avec mépris 
en passant son sanglant trophée à sa ceinture. Sa langue menteuse ne 
trompera plus personne. 


Valentin réfléchissait profondément. 
— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel. 


— Canelo ! s'écria don Pablo, ce n’est pas difficile à deviner, père: 
nous mettre immédiatement à la poursuite du Cèdre-Rouge. 


— Que dit mon frère? interrogea l’Unicorne en se tournant avec 
déférence vers Valentin. 


Celui-ci releva la tête. 


— Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était chargé 


de nous amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer de les 
poursuivre en ce moment serait une insigne folie ; ils ont sur nous 
trop d'avance pour qu'il nous soit possible de les atteindre ; la nuit 
est si noire qu’il nous faudrait placer un guerrier en vedette sur 
chaque branche d’arbre. Contentons-nous pour le présent de 
conserver nos lignes de sentinelles de la façon que nous les avons 
établies. Au point du jour, le conseil de la tribu se réunira et décidera 
des moyens qui devront être employés. 


Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur. 
On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure plus tard. 


En mettant pied à terre dans la clairière, l’Unicorne frappa sur 
l’épaule de Valentin. 


— J'ai à parler avec mon frère, lui dit-il. 


— J'écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa voix est une musique 
qui toujours réjouit mon cœur. 


— Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en souriant le chef, 
lorsqu'il saura ce que j’ai à lui apprendre. 


— Le sachem ne peut qu'être porteur de bonnes nouvelles pour moi; 
quelles sont celles qu’il a à me donner ? 


— Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp. 
Valentin tressaillit. 
— Était-elle seule ? fit-il avec empressement. 


— Seule ! elle n’aurait osé venir, observa le chef avec une certaine 
hauteur. 


— C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mère... 
— La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli. 


— Merci, chef ! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! vous êtes réellement un 
frère pour moi. 


— Le grand chasseur pâle est un enfant de la tribu, il est notre frère à 
tous. 


— Oh! ma mère ! ma bonne mère ! comment est-elle venue ici ? Oh! je 
cours, je veux la voir. 


— La voilà ! dit Curumilla. 


L’Araucan, au premier mot prononcé par l’Unicorne, devinant le 
plaisir qu’il ferait à son ami, avait, sans rien dire, été chercher 
Mme Guillois que l’inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fût loin de 
se douter que son fils se trouvât si près d’elle. 


— Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans ses bras. 


Après les premiers moments d’effusion passés, Valentin passa le bras 
de sa mère sous le sien et la reconduisit doucement au calli. 


— Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un ton de reproche. 
Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison est avancée, il fait 
froid, vous ne connaissez pas le climat mortel des prairies; votre 
santé est chancelante, je veux que vous vous soigniez, que vous 
preniez de vous le plus grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour 
moi que je vous prie de le faire. Hélas! si je vous perdais que 
deviendrais-je ? 


— Cher enfant ! répondit la vieille dame avec attendrissement. Oh! 
que je suis heureuse d’être aimée ainsi! Ce que j'éprouve à présent 
rachète amplement tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t'en 
prie, laisse-moi agir à ma guise ; à mon âge on ne doit pas compter sur 
un lendemain problématique ; ne me sépare plus de toi; qu’au moins 
si je n’ai pu y vivre, j'aie le bonheur de mourir dans tes bras! 


Valentin regarda attentivement sa mère; ces paroles sinistres 
l’avaient frappé douloureusement au cœur; il fut effrayé de 
l expression de son visage, dont les traits pâles, flétris et la maigreur 
extrême avaient quelque chose de fatal. 


Mme Guillois s’aperçut de l’émotion de son fils, elle sourit tristement. 


— Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas longtemps à t’être à 
charge ; bientôt le Seigneur me rappellera à lui. 


— Oh! ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces sombres pensées ; 
vous avez, je l’espère, encore de longs jours à passer auprès de moi. 


La vieille dame hocha la tête comme font les vieillards lorsqu'ils se 
croient certains d’une chose. 


— Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’une voix ferme; sois 
homme, prépare-toi à une séparation prochaine et inévitable; 
seulement, promets-moi une chose. 


— Parlez, ma mère. 
House Mu à ; Re ; 
— Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de toi. 


— Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma mère; dans 
l’état où vous vous trouvez, il vous est impossible de faire deux jours 
seulement la vie que je mène. 


— Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter; fais-moi le 
serment que je te demande. 


— Ma mère ! dit-il avec hésitation. 


— Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur. 


Valentin se sentit le cœur navré; il n’eut pas le courage de résister 
plus longtemps. 


— Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix, puisque vous 
l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous jure que nous ne nous 
séparerons plus. 


Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille dame et 
l’illumina pour une seconde d’un reflet de bonheur. 


— Sois béni, mon fils, lui dit-elle; tu me rends bien heureuse en 
m'accordant ce que je te demande. 


— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est vous qui le 
voulez, ma mère; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne me 
punisse pas de vous avoir obéi. Maintenant à mon tour d’exiger, 
puisque désormais le soin de votre santé me regarde seul. 


— Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire. 


— Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos indispensable 
après vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la soirée. 


— Et toi, cher enfant ? 


— Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette journée a été 
laborieuse, celle de demain ne le sera pas moins ; ainsi, reposez en 
paix, et n’ayez sur mon compte aucune inquiétude. 


Mme Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur la couche 
que, par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait préparée. 


Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus à quelques 
pas autour d’un feu allumé par Curumilla. 


Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait dit à sa mère, le chasseur, 
après avoir jeté dans le brasier quelques brassées de bois sec afin de 
l’empêcher de s'éteindre, s’appuya le dos contre un arbre, croisa les 
bras sur la poitrine, et se plongea dans de profondes réflexions. 


La nuit s’écoula presque entière sans que le chasseur songeât à se 
livrer au repos. 


Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce moment dans le 
cerveau de cet homme si fort, et avaient la puissance de faire couler 
des larmes sur ses joues brunies ? 


D'où provenaient cette tristesse et ce découragement qui 
s'emparaient de son âme et le rendaient faible comme une femme ? 


Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au fond de son 
cœur, était un secret entre Dieu et lui! 


Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans doute elle en 


connaissait les causes; mais cette personne était Curumilla, et le 
digne Indien serait mort plutôt que de laisser voir à son frère 
d'adoption qu’il avait sondé la plaie toujours vive qui lui rongeait le 
cœur. 


Cependant les heures passaient les unes après les autres, les étoiles 
s’éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel qui commençait 
à se teinter à l’horizon de teintes d’opale. 


Le jour n'allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi par le froid 
piquant du matin, ramena son regard sur la terre en murmurant avec 
un soupir étouffé : 


— Est-elle heureuse !... 
De qui parlait-il ? 


Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir résumait si 
tristement les pensées d’une longue nuit d'insomnie ? 


Nul n'aurait pu le dire, car jamais son nom n’était monté du cœur du 
chasseur jusqu’à ses lèvres. 


Le feu était presque éteint, il le raviva. 
— Il faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il. 


S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il s’étendit sur le 
sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce grand consolateur des 
affligés, qui l’appellent souvent longtemps en vain avant qu’il daigne 
venir pour quelques heures leur verser l’oubli de leurs douleurs. 


Il commençait à peine à sommeiller lorsqu'une main se posa 
doucement sur son épaule, et une voix timide murmura son nom à 
son oreille. 


Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant 
brusquement : 


— Qui va là ? dit-il. 
— Moi! la Gazelle blanche. 
En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses côtés. 


Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa robe de bison, se 
leva, et après s’être secoué un instant : 


— Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ? 
— Vous demander un conseil, répondit-elle. 
— Parlez, je vous écoute. 


— Cette nuit, pendant que l’Unicorne et vous vous cherchiez le 
Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi nous le cherchions d’un 


autre, reprit-elle. 
— Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il vivement. 
— Non, mais je le soupçonne. 


Il lui lança un regard interrogateur qu’elle supporta sans baisser les 
yeux. 


— Vous savez bien qu’à présent je vous suis toute dévouée, dit-elle 
avec candeur. 


— Pardonnez-moi, j'ai tort ; veuillez continuer, je vous prie. 


— Lorsque je vous ai dit que j'avais un conseil à vous demander, je 
me suis trompée : c’est une prière que j'ai à vous faire. 


— Croyez bien que, s’il m'est possible de vous accorder ce que vous 
demandez, je n’hésiterai pas. 


La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un effort sur elle- 
même, elle sembla prendre sa résolution et continua : 


— Vous n’avez pas personnellement de haine pour le Cèdre-Rouge ? 


— Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable qui a plongé 
dans le deuil et les larmes une famille que j'aime, il a causé la mort 
d’une jeune fille qui m'était bien chère et d’un homme auquel j'étais 
attaché par les liens de l’amitié. 


La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience qu’elle réprima 
aussitôt. 


— Ainsi ? dit-elle. 
— S'il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords. 


— Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis longues 
années de sanglantes injures à venger. 


— De quelle personne voulez-vous parler, madame ? 
— Du Blood’s Son. 


— C’est vrai; il a, m'a-t-il dit, un terrible compte à régler avec ce 
bandit. 


— Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, le Blood’s 
Son, veux-je dire, s'emparer du Cèdre-Rouge. 


— Pourquoi me demandez-vous cela ? 
— Parce que l'heure est venue de le faire, don Valentin. 
— Expliquez-vous. 


— Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans espoir 
d'échapper, j'ai été, par mon oncle, chargée, le moment venu, de vous 


prier de lui céder cette capture. 
— Mais s’il le laissait échapper ? dit-il. 
Elle sourit avec une expression indéfinissable. 


— C’est impossible, répondit-elle; vous ne savez pas ce que c’est 
, . . 
qu’une haine de vingt ans. 


Elle prononça ces paroles avec un accent qui, tout brave qu’il était, 
fit, malgré lui, frémir le chasseur. 


Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, tué le Cèdre-Rouge 
comme un chien si, dans un combat, le hasard les avait placés face à 
face les armes à la main; mais il répugnait à ses sentiments de 
loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper un ennemi désarmé, 
quelque vil et quelque indigne que fut cet ennemi. 


Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en finir une fois 
pour toutes avec cette bête fauve à face humaine nommée le Cèdre- 
Rouge, il n’était pas fâché qu’un autre que lui assumât la 
responsabilité d’un tel acte et fît l’office de bourreau. 


La Gazelle blanche l’examinait attentivement et suivait avec anxiété 
sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient, cherchant à 
deviner sa résolution. 


— Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant. 
— Que faut-il faire ? répondit-il. 


— Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à ce qu’il soit 
impossible à notre ennemi de passer quand même il prendrait la 
forme d’un chien des prairies, et attendre sans bouger. 


— Longtemps ? 
— Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ? 
— Non ! si vous tenez votre promesse. 


— Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon oncle la 
tiendra pour moi. 


— C'est la même chose. 

— C'est mieux. 

— C’est ce que je voulais dire. 
ile, 

— Ainsi c’est convenu. 

— Un mot encore. 

— Parlez. 


— Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a souffert par le 


Cèdre-Rouge, n'est-ce pas ? 
— Je le sais. 
— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ? 


— Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais; mais 
rapportez-vous-en à moi, don Valentin: je vous jure que don Miguel 
Zarate sera vengé mieux que jamais il n’a eu l’espérance de l’être. 


— Bien ; si après les trois jours que vous me demandé, et que je vous 
accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je 
vous jure à mon tour qu’elle sera terrible. 


— Merci, don Valentin; mon oncle compte sur votre parole. 
Maintenant je pars. 


— À présent ? 

— Tout de suite. 

— Pour aller où ? 

— Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse. 


La Gazelle blanche sauta légèrement sur son cheval qui était attaché 
tout sellé à un arbre, à quelques pas de là, et s’éloigna au galop, après 
avoir fait au chasseur un dernier geste de remerciement. 


— Singulière créature ! murmura Valentin. 


Comme le jour était venu pendant cette conversation et que le soleil 
était levé, le Français se dirigea vers le calli de l’Unicorne, afin de 
faire assembler le conseil des grands chefs. 


Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, jusqu’à ce 
moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et paraissant 
dormir, se leva subitement. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, comment 
sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains de cette furie, 
elle est perdue ! 


Puis, après un instant de réflexion, il s’élança en courant vers le calli 
de l’Unicorne. Valentin sortait au moment où le jeune homme arrivait 
à la porte. 


— Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui demanda-t-il. 
— Je voudrais un cheval, répondit don Pablo. 

— Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pour quoi faire ? 

Le Mexicain lui jeta un regard d’une expression étrange. 


— Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il résolument. 


Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Français. Il serra la main 
du jeune homme en lui disant d’une voix sympathique : 


— Pauvre enfant ! 

— Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il avec 
prière. 

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pousses des 
arbres devant le calli. 


— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin vous entraîne. 


Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un bond le 
cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et s’éloigna à fond de 
train. 


Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le cavalier eut 
disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en murmurant à 
voix basse : 


— Lui aussi il aime !. .. le malheureux! 


Et il entra dans le calli qui servait d'habitation à sa mère, afin de lui 
donner le baiser du matin. 


Chapitre 3 6 


Le dernier refuge 


L NOUS FAUT À présent retourner auprès du Cèdre-Rouge. 
Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges et qu’il 


avait vu briller dans le lointain la lueur rougeâtre des torches à 
travers les arbres, dans le premier moment il s’était cru perdu, et, 
cachant sa tête dans ses mains avec désespoir, il s'était affaissé sur 
lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne l'avait, 
heureusement pour lui, retenu à temps. 


— Demonios! s’écria le moine. Prenez garde, compadre, les gestes 
sont dangereux ici. 


Mais le découragement du bandit n’avait eu que la durée de l'éclair, 
presque aussitôt il s'était redressé aussi fier, aussi intrépide 
qu'auparavant, en s'écriant d’une voix ferme : 


— J'échapperai ! 


— Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé, dit le moine ; mais il 
faut agir. 


— En avant ! hurla le squatter. 


— Comment, en avant ! fit le moine avec un geste d’ épouvante ; mais 
en avant, c’est le camp des Peaux Rouges. 


— En avant ! vous dis-je. 


— En avant donc, et que le diable nous protège! murmura Fray 
Ambrosio. 


Le squatter, ainsi qu’il l'avait dit, marchait résolument sur le camp. 


Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient descendu un lasso 
à Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur premier mouvement 
d’ épouvante, pour se mettre en retraite. 


Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda. 


Tout le camp était en tumeur ; on voyait les Indiens courir çà et là 
dans toutes les directions. 


— Oh! murmura le Cèdre-Rouge, j'espérais que ces démons se 
lanceraient tous à notre poursuite ; il est impossible de traverser là. 


— Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus sans 
rémission. 


— Prenons un parti, murmura le moine. 


Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une branche. Son père lui 
jeta un regard désespéré. 


— Pauvre enfant! dit-il d’une voix basse et entrecoupée; tant 
souffrir ! 


— Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sauvez-vous; 
abandonnez-moi ici. 


— T'abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je mourir ! non, 
non ! je te sauverai! 


— Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai jamais fait de 
mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma faiblesse. 


Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique. 


— Demande aux jaguars s'ils ont pitié des antilopes, dit-il; tu ne 
connais pas les sauvages, pauvre enfant! Ils te tueraient en te 
torturant avec une joie féroce. 


Ellen soupira et baissa la tête sans répondre. 
— Le temps se passe ; prenons un pari, répéta Fray Ambrosio. 


— Allez au diable! lui dit brutalement le squatter, vous êtes mon 
mauvais génie. 

— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en levant 
hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher! 


— Assez !. .. dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous ne pouvons rester 
ici plus longtemps, retournons sur nos pas. 


— Encore ? 
— Connaissez-vous un autre chemin, démon ? 
Ils reculèrent. 


— Où est Nathan ? demanda tout à coup le squatter ; est-ce qu’il s’est 
laissé choir ? 


— Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais j'ai changé de 
costume. 


Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compagnons poussèrent un 
cri d'étonnement. 


Nathan était recouvert d’une peau d’ours, moins la tête qu’il portait à 
la main. 


— Oh! oh! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heureuse trouvaille ; où as- 
tu volé cela, garçon ? 


— Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche où on l'avait 
mise à sécher. 


— Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu nous servira-t-elle. 
— C’est ce que j'ai pensé. 
— Allons, partons. 


Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta, étendit le bras pour 
avertir ses compagnons, et écouta. 


Après deux ou trois minutes, il se retourna vers ses compagnons, et, 
se penchant vers eux, il leur dit d’une voix faible comme un souffle : 


— La retraite nous est coupée, on marche dans les arbres, j ai entendu 
craquer les branches et un froissement de feuilles. 


Ils se regardèrent avec épouvante. 


— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est pas perdu 
encore; montons plus haut et jetons-nous de côté, jusqu’à ce qu'ils 
soient passés ; pendant ce temps Nathan les amusera ; les Comanches 
ne font pas ordinairement de mal aux ours, avec lesquels ils se 
prétendent parents. 


Personne ne fit d’objection. 

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit. 
Ellen regarda son père avec tristesse. 

— Je ne puis pas, dit-elle. 


— Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il avec un accent de 
tendresse impossible à rendre. 


Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça doucement sur ses 
épaules. 


— Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et surtout ne crains rien. 


Alors, avec une dextérité et une force centuplée par l’amour paternel, 
le bandit s’accrocha d’une main aux branches placées au-dessus de sa 
tête et disparut dans le feuillage en disant à son fils : 


— À toi, Nathan! joue bien ton rôle, garçon ; notre salut dépend de 
toi. 


— Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se coiffant de 
la tête de l’ours, je ne suis pas plus bête qu’un Indien; ils vont me 
prendre pour leur parent. 


On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord avait si 
bien réussi, avait été déjouée par Curumilla. 


En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment de rage 
aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue l’Indien. 


Heureusement le moine s’était assez à temps aperçu de ce geste 
imprudent pour l’arrêter. 


— Que faites-vous ? s’écria-t-il en relevant le canon de l’arme ; vous 
perdez votre fille. 


— C’est vrai, murmura le squatter. 


Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu ; sans cela il est 
probable que la mort de son frère lui aurait arraché un cri de douleur 
qui aurait dénoncé ses compagnons. 


— Oh! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de Français avec son 
Araucan maudit ! eux seuls pouvaient me vaincre. 


Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans des transes terribles 
sans oser bouger, de crainte d’être découverts. 


Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, qu'ils entendaient 
distinctement ce qu’ils disaient. 


Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les torches s’éteignirent, et 
tout rentra dans le silence. 


— Ouf ! fit le moine, ils sont partis. 


— Pas tous, répondit le squatter; n’avez-vous pas entendu ce 
Valentin damné ? 


— C’est vrai, notre retraite est toujours coupée. 


— Ne désespérons pas encore ; provisoirement nous n’avons rien à 
redouter ici, reposez-vous quelques instants, pendant que j'irai à la 


découverte. 


— Hum! murmura Fray Ambrosio; pourquoi ne pas aller tous 
ensemble ? ce serait, je crois, plus prudent. 


Le Cèdre-Rouge rit avec amertume. 


— Écoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras qu’il 
serra comme dans un étau: vous vous méfiez de moi et vous avez 
tort; jai voulu vous abandonner, je l’avoue, mais a présent je ne le 
veux plus, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. 


— Oh! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ? 


— Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, j'avais résolu de 
m'amender, j'avais changé de vie et je menais une existence paisible, 
sans nuire à personne et en travaillant honnêtement ; les hommes que 
j'avais voulu oublier se sont souvenus de moi pour se venger ; sans 
tenir compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont incendié mon 
misérable jacal, tué mon fils ; maintenant ils me traquent comme une 
bête féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le levain mauvais 
qui dormait au fond de mon cœur fermente de nouveau. C’est une 
guerre à mort qu’ils me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je l’accepte et 
je la leur ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur demander, 
s'ils s'emparent de moi, plus de grâce que je ne leur en ferai s’ils 
tombent entre mes mains. Qu’ils prennent garde, by God ! je suis le 
Cèdre-Rouge! celui que les Indiens ont surnommé le mangeur 
d'hommes, et je leur dévorerai le cœur! Ainsi, à présent, soyez 
tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus; vous êtes ma 
conscience, nous sommes inséparables. 


Le squatter prononça ces atroces paroles avec un tel accent de rage et 
de haine que le moine comprit qu’il disait bien réellement la vérité et 
que définitivement les instincts mauvais avaient pris le dessus. 


Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres. 


— Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, nous vous attendons 
ici. 
Le squatter s’éloigna. 


Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée entre les trois 
interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait, Ellen pleurait. 


La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mêlée d’épouvante 
l’atroce profession de foi de son père; elle avait alors mesuré 
l'épouvantable profondeur de l’abîme dans lequel elle venait 
subitement de rouler, car cette détermination du Cèdre-Rouge la 
séparait à jamais de la société et la condamnait à mener toute sa vie 
une existence de déboire et de larmes. 


Après une heure d’absence environ, le Cèdre-Rouge reparut. 
L'expression de son visage était joyeuse. 
— Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine. 


— Bonnes nouvelles ! répondit-il ; j ai découvert un refuge où je défie 
les plus fins limiers de la prairie de me dépister. 


— Bien loin ? 
— À deux pas d'ici 
— Si près ? 


— C’est ce qui fera notre sécurité: jamais nos ennemis ne 
supposeront que nous ayons eu l’audace de nous cacher aussi près 
d'eux. 


— C’est juste ; il faut nous y rendre alors. 
— Quand il vous plaira. 
— Tout de suite. 


Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il avait effectivement découvert un 
refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité désirables ; si nous- 
mêmes, dans les prairies du Far West, nous n’en avions pas vu un 
tout à fait semblable, nous n’ajouterions pas foi à la possibilité d’un 
tel repaire. 


Après avoir parcouru un espace d'environ cent cinquante mètres, le 
squatter s’arrêta au-dessus d’un chêne énorme mort de vieillesse et 
dont l’intérieur était creux. 


— C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de feuilles, de 
branches et de lianes qui dissimulaient complètement la cavité. 


— Hum ! fit le moine en se penchant à l’orifice du trou qui était noir 
comme un four ; c’est là dedans qu’il faut descendre ? 


— Oui, répondit le Cèdre-Rouge ; mais rassurez-vous, ce n’est pas très 
profond. 


Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours. 


— C’est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ; préférez-vous être 
découvert ? 


— Mais nous ne pourrons pas nous remuer là-dedans. 
— Regardez autour de vous. 
— Je regarde. 


— Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est coupée à 
pic ? 


— Oui, en effet. 


— Bien; nous sommes au bord du précipice dont nous parlait ce 
pauvre Nathan. 


— Ah! 


— Oui; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi dire soudé à 
la montagne comme une poutre ? 


— C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué d’abord. 


— Eh bien, en descendant par ce trou, à une quinzaine de pieds tout 
au plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce l’écorce de 
l'arbre et correspond à une caverne. 


— Oh! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous découvert cette 
cachette ? 


Le squatter soupira. 
— Il y a bien longtemps, dit-il. 


— Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, d’autres 
peuvent aussi la connaître. 


— Non, répondit-il en secouant la tête ; un seul homme avec moi la 
connaissait, et sa découverte lui a coûté la vie. 


— Voilà qui me rassure. 


— Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est un 
précipice ; si nous faisions quelques pas de plus dans cette direction, 
nous nous trouverions suspendus au-dessus d’un abîme d’une 
profondeur incommensurable dont cette montagne forme une des 
murailles, du reste, pour vous ôter toute crainte, je vais descendre le 
premier. 


Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques morceaux 
de bois-chandelle dont il s’était muni, il plaça son fusil en 
bandoulière, et, se suspendant par les mains, il se laissa tomber au 
fond de l'arbre. 


Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité. 


Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et l’éleva au- 
dessus de sa tête. 


Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de chevelures lui avait 
dit la vérité. 
Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de laquelle il 


planta sa torche de façon à ce que le creux de l’arbre restât éclairé, 
puis il ressortit, et au moyen de son lasso rejoignit ses compagnons. 


— Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous ? 
— Nous serons là on ne peut mieux, répondit le moine. 


Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et disparut dans la 
grotte. Sutter l’imita. 


Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à descendre. 


La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait 
autour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle agissait avec une 
précision et une sécheresse automatique, sans chercher à se rendre 
compte des raisons qui lui faisaient faire une chose plutôt qu’une 
autre ; les paroles de son père l'avaient frappée au cœur et avaient 
brisé en elle les ressorts de la volonté. 


Lorsque son père l'eut descendue dans l'arbre, elle suivit 
machinalement son frère dans la grotte. 


Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un soin minutieux 
toutes les traces qui auraient pu révéler aux yeux clairvoyants de ses 
ennemis les endroits où il avait passé ; puis, lorsqu'il fut bien certain 
que rien ne viendrait signaler sa présence, il se laissa, à son tour, 
glisser dans le trou. 


Le premier soin des bandits fut d'explorer leur domaine. 
Il était immense. 


Cette caverne s’enfonçait à une profondeur considérable sous la 
montagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en plusieurs 
étages, dont les uns montaient jusqu’au sommet de la montagne, 
tandis que d’autres, au contraire, s’enfonçaient en terre; un lac 
souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom, s'étendait à perte 
de vue sous une voûte basse, toute noire de chauves-souris. 


Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions 
diamétralement opposées ; ces sorties étaient si bien dissimulées qu’il 
était impossible de les apercevoir du dehors. 


Une seule chose inquiétait les aventuriers, c'était la possibilité de se 
procurer des vivres; mais à cela le Cèdre-Rouge avait répondu que 
rien n’était plus facile que de tendre des trappes, et même de chasser 
dans la montagne. 


Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un lit de fourrure 
que son père lui avait préparé à la hâte. La malheureuse enfant avait 
tellement souffert et enduré tant de fatigues depuis quelques jours, 
qu’elle ne pouvait littéralement plus se soutenir. 


Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils revinrent 
s'asseoir auprès d’elle. 


Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec une expression de 
tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas la plaindre et ne 
pas songer avec douleur au sort affreux qui l’attendait auprès de lui; 
malheureusement le remède était impossible. 


Fray Ambrosio, dont l'esprit était toujours en éveil, arracha le 
squatter à sa double contemplation. 


— Eh! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés probablement à 
demeurer ici quelque temps, n’est-ce-pas ? 


— Jusqu'à ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de nous 
chercher vainement de tous les côtés, prennent enfin le parti de s’en 
aller. 


— Cela peut être long; alors, pour plus de sûreté, je suis d’avis de 
faire une chose. 


— Laquelle ? 


— Il y a ici des monceaux de blocs de pierre que le temps a détachés 
de la voûte, si vous m’en croyez, avant de nous endormir, nous en 
roulerons trois ou quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel nous 
sommes entrés. 


— Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction. 


— Dans la position où nous sommes, deux précautions valent mieux 
qu’une ; les Indiens sont des démons si rusés qu’ils sont capables de 
descendre dans le creux de l’arbre. 


— Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait à moitié ; ce n’est 
pas un grand travail que de rouler ces pierres, mais au moins comme 
cela nous serons tranquilles. 


— Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se remettant à 
contempler sa fille. 


Les deux hommes, forts de l’approbation de leur chef, se levèrent 
sans plus tarder afin d'accomplir ce qu’ils avaient projeté ; une demi- 
heure plus tard, le trou de la caverne était si artistement bouché que 
nul, s’il ne l’avait su d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme avait 
existé là. 

— Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir; au moins 
nous sommes tranquilles. 


Se 


Chapitre 3 7 


La cassette 


ALGRÉ L'AVANCE QUE LA Gazelle blanche avait sur 
lui, don Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp. 


En entendant le galop d’un cheval derrière elle, la jeune fille s'était 
retournée. 


Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître le Mexicain. 


À sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un tremblement 
convulsif s’empara de ses membres ; enfin, l’émotion qu’elle éprouva 
fut si forte, qu’elle fut contrainte de s’arrêter. 


Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme qu’elle aimait sans 
espoir l'impression que sa vue lui causait, elle fit un effort suprême 
sur elle-même et parvint à donner à son visage une expression 
indifférente, tandis que la pensée refoulée bouillonnait au fond de 
son cœur. 


— Que vient-il faire de ce côté? où va-t-il? Nous verrons, ajouta-t- 
elle au bout d’un instant. 


Elle attendit. 


Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune homme, en proie à 
une surexcitation nerveuse, était dans les pires dispositions pour faire 


de la diplomatie. 


En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la salua et, sans lui 
adresser la parole, il continua rapidement sa route. 


La Gazelle secoua la tête. 
— Je saurai bien le faire parler, dit-elle. 


Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval, elle le mit au 
galop et vint le ranger aux côtés de celui de don Pablo. 


Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l’un de l’autre assez 
longtemps sans échanger un mot. 


Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la conversation, 
comprenant intérieurement sur quel terrain brûlant elle serait bientôt 
fatalement portée. 


Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arrivèrent à un endroit 
où la pente qu'ils suivaient bifurquait et formait deux chemins 
diamétralement opposés. 


La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le bras dans la 
direction du nord: 


— Je vais par là, dit-elle. 

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo. 

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop naturel pour ne pas 
être joué. 

— Où donc allez-vous ? reprit-elle. 

— Où vous allez, dit-il encore. 

— Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son. 

— Eh bien, moi aussi ; que trouvez-vous d’étonnant à cela ? 

— Moi, rien ; que m'importe ? fit-elle avec une moue significative. 

— Vous me permettrez alors, niña, de vous tenir compagnie jusque-là. 


— Je ne puis ni ne veux vous empêcher de me suivre; la route est 
libre, caballero, répondit-elle sèchement. 


Ils se turent comme d’un commun accord ; chacun d’eux conversait 
avec soi-même et s’absorbait dans ses pensées. 


Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon un de ces clairs 
regards de femme qui lisent jusqu’au fond du cœur; un sourire 
effleurait ses lèvres mignonnes, et elle secouait la tête d’un air mutin. 
De singulières pensées fermentaient sans doute dans ce frais cerveau 
de dix-sept ans. 


Vers deux heures de la tarde, ainsi que l’on dit dans les pays 
espagnols, ils arrivèrent, toujours trottant de conserve, au gué d’une 
petite rivière de l’autre côté de laquelle, adossé à une montagne, on 
apercevait à deux lieues à peine les huttes du camp du Blood’s Son. 
La Gazelle blanche s'arrêta, et, au moment où son compagnon allait 
faire entrer son cheval dans le lit de la rivière, elle posa sa main 
délicate sur la bride et l’arrêta en lui disant d’une voix douce mais 
ferme : 


— Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous plaît, caballero. 


Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un 
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte amicale. 


— Je vous écoute, señorita, répondit-il en s’inclinant. 


— Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s Son, reprit- 
elle. 


— J'en doute, fit-il en secouant la tête. 


— Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, vous étiez 
couché à nos pieds. 


— En effet. 

— Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes. 
— Ce qui veut dire ? 

— Que vous avez entendu notre conversation. 

— Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ? 


— Ceci: vous venez au camp pour contrecarrer mes projets, les faire 
avorter même, si cela vous est possible. 


— Moi! 
— Vous. 


Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de désappointement 
en se voyant si bien deviné. 


— Señorita, dit-il avec embarras. .. 

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je sais tout. 
— Tout! 

— Ouji, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-même. 

Le Mexicain était atterré. 

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle. 


— Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu’il disait. 


— Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-elle nettement. 
— Oui, répondit-il. 

— Vous voulez la sauver ? 

— Oui. 

— Je vous aiderai. 

— Vous ? 

— Moi. 

Il y eut un silence. 


Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux interlocuteurs 
avec une rapidité fébrile. 


— Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don Pablo au bout 
d’un instant. 


— Non, répondit-elle franchement ; à quoi bon ? Vous lui avez donné 
votre cœur, on n’aime pas deux fois ; je vous aiderai, vous dis-je. 


Le jeune homme la regardait avec un étonnement mêlé d’ épouvante. 


Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la Gazelle blanche 
avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen, il redoutait un 
piège. 

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres. 


— L'amour ne m'est plus permis, dit-elle ; mon cœur n’est même pas 
assez vaste pour la haine qui le dévore, j'appartiens toute à la 
vengeance. Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement. 
Lorsque vous serez enfin heureux, que vous me devrez un peu de ce 
bonheur dont vous jouirez, peut-être éprouverez-vous pour moi un 
peu d’amitié et de reconnaissance. Hélas ! c’est le seul sentiment que 
j'ambitionne désormais. Je suis une de ces malheureuses créatures 
condamnées qui, lancées malgré elles sur une pente fatale, ne peuvent 
s'arrêter dans leur chute. Plaignez-moi, don Pablo, mais bannissez 
toute crainte, car, je vous le répète, vous n'avez et n'aurez jamais 
d’amie plus dévouée que moi. 


La jeune fille prononça ces paroles avec un tel accent de sincérité, on 
voyait si bien que chez elle c'était le cœur seul qui parlait et que le 
sacrifice était consommé sans arrière-pensée, que don Pablo se sentit 
ému malgré lui devant tant d’abnégation; par un mouvement de 
jeunesse irrésistible, il lui tendit la main. 


La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, chassant de 
son cœur toute trace d'émotion : 


— Maintenant, dit-elle, plus un mot ; nous nous entendons, n’est-ce 


pas ? 
— Oh oui ! répondit-il avec joie. 


— Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous serons au camp 
dans dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui s’est passé entre nous. 


Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du Blood’s Son, 
où ils furent reçus avec des cris de joie et des souhaits de bienvenue. 


Ils traversèrent le camp au galop et ne s’arrêtèrent que devant la 
hutte du partisan. 


Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les attendait 
au dehors. 


La réception fut cordiale. 


Après les premiers compliments, la Gazelle blanche expliqua à son 
oncle le résultat de sa démarche et ce qui c'était passé au camp de 
l’Unicorne pendant qu’elle s’y trouvait. 


— Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon, répondit-il; moi seul ai 
entre les mains les moyens de m’en emparer. 


— De quelle façon ? demanda don Pablo. 


— Vous allez voir, dit-il, sans s'expliquer davantage, il porta un 
sifflet d'argent à ses lèvres et en tira un son clair et prolongé. 


À cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut soulevé du 
dehors et un homme parut. 


Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino salua avec cette 
politesse pateline particulière aux Mexicains, et attendit en fixant sur 
le Blood’s Son ses petits yeux gris et intelligents. 


— Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son côté, je vous ai 
fait appeler parce que j'ai à causer sérieusement avec vous. 


— Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il. 


— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son, le traité que 
nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis dans ma cuadrilla. 


Andrès Garote s’inclina affirmativement. 
— Je me le rappelle, dit-il. 
— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-Rouge ? 


— Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement ; lui 
personnellement ne m’a jamais fait grand mal. 


— C’est juste; mais vous avez toujours, je suppose, le désir de vous 
venger de Fray Ambrosio ? 


L’œil du gambucino lança un éclair de haine intercepté au passage 
par le Blood’s Son. 


— Je donnerais ma vie pour avoir la sienne. 


— Bien ! j'aime à vous voir dans ces sentiments ; bientôt, si vous le 
voulez, votre désir sera satisfait. 


— Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s’écria avec feu le ranchero. 
Canarios ! dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce 
ne sera pas long. Je vous réponds que je n’hésiterai pas. 


Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction. 


— Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs compagnons, dit-il, sont 
cachés à quelques lieues à peine d'ici, dans les montagnes ; vous allez 
vous y rendre. 

— J'y vais. 


— Attendez, n'importe par quel moyen, vous vous introduirez auprès 
d'eux, vous captiverez leur confiance, et, lorsque vous aurez obtenu 
tous les renseignements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que 
nous nous emparions de ce nid de vipères. 


Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut qu’il reculait. 
— Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il. 


— Reculer, moi! s’écria le ranchero en secouant la tête avec un 
sourire étrange ; non pas, seigneurie, au contraire ; seulement je me 
consulte. 


— Pour quelle raison ? 


— Je vais vous la dire: la mission que vous me donnez est une 
mission de vie ou de mort. Si j échoue, mon compte est bon. Le 
Cèdre-Rouge me tuera comme un chien. 


— C’est probable. 


— Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches à lui adresser ; mais, 
moi mort, je ne veux pas que le misérable échappe. 


— Comptez sur ma parole. La physionomie chafouine du gambucino 
prit une expression de finesse et de ruse inexprimable. 


— J'y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des affaires très 
sérieuses qui prennent presque tout votre temps, et, peut-être sans le 
vouloir, vous m’oublieriez. 


— Vous ne devez pas redouter cela. 


— On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a dans la vie des 
circonstances fort bizarres. 


— Où voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous franchement. 


Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une petite 
boite en acier, qu’il posa sur la table auprès de laquelle était assis le 
Blood’s Son. 


— Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne 
l’abandonnait jamais, prenez cette cassette ; dès que je serai parti, 
faites-en sauter la serrure, et je suis certain que vous trouverez 
dedans certains papiers qui vous intéresseront. 


— Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son avec agitation. 


— Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino toujours 
impassible ; de cette façon si vous m’oubliez, vous ne vous oublierez 
pas, vous, et je profiterai de votre vengeance. 


— Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood’s Son. 


— Supposez-vous, seigneurie, que j'aie gardé pendant six mois 
environ cette cassette entre les mains sans m'assurer de son 
contenu ? Non, non, jaime à connaître mon bien. Vous verrez que 
cela vous intéressera, seigneurie. 


— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous pas remis 
plus tôt ces papiers ? 


— Parce que l'heure n’était pas venue de le faire, seigneurie; 
j'attendais l’occasion qui se présente aujourd’hui. L'homme qui veut 
se venger doit être patient; vous savez le proverbe, seigneurie : la 
vengeance est un fruit qui ne se mange que mûr. 


Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles, le Blood’s Son 
restait les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent et les mains 
convulsivement serrées. 


— Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu'il se tut. 


— À l'instant, seigneurie ; seulement, si vous me le permettez, nous 
changerons quelque chose aux instructions que vous m’avez données. 


— Parlez. 


— Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous perdrons un 
temps précieux en allées et venues, temps dont le Cèdre-Rouge, dont 
les soupçons seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour 
décamper. 


— C’est juste, mais comment faire ? 


— Oh! c’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque le moment sera 
venu de tendre nos filets, j’allumerai un feu dans la montagne, ce feu 
vous servira de signal pour vous mettre immédiatement en route, 
seulement il ne serait pas mal que quelqu'un m’accompagnât et 


demeurât caché aux environs du lieu où je dois aller. 


— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la Gazelle 
blanche; ce n’est pas une, mais deux personnes qui vous 
accompagneront. 


— Comment cela ? 


— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l'intention de vous suivre, 
reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que celui-ci comprit. 


— Alors tout est pour le mieux, lit le gambucino, et nous partirons 
aussitôt que vous le voudrez. 


— À l'instant, à l'instant ! s’écrièrent les deux jeunes gens. 


— Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore facilement 
faire aujourd’hui cette traite, observa don Pablo. 


— Hâtez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le Blood’s Son 
qui brüûlait d’être seul. 


— Je ne demande que quelques minutes pour seller mon cheval. 
— Allez, nous vous attendrons ici. 
Le gambucino sortit. 


Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous trois également 
intrigués par la cassette sur laquelle le Blood’s Son avait posé la 
main, comme s’il craignait qu’on la lui ravît. 


Au bout d’un instant, le galop d’un cheval résonna au dehors, et 
Garote passa sa tête par la porte, dont le rideau était à demi soulevé. 


— Me voilà, dit-il. 

La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent. 

— Partons ! dirent-ils en s’élançant vers la porte. 
— Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son. 


— Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ricanant le gambucino, 
vous verrez qu’elle vous intéressera. 


Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent à fond de train. 


Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada avec soin 
l’entrée de la hutte afin de ne pas être troublé dans l’examen qu’il se 
proposait de faire, puis il vint se rasseoir, après avoir choisi dans un 
petit sac en peau d’antilope plusieurs crochets de formes différentes. 


Il prit alors la cassette et l examina attentivement dans tous les sens. 


Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c'était, ainsi que nous l’avons dit 
autre part, une légère cassette en acier ciselé, travaillée avec le goût 


le plus exquis, un charmant bijou, en somme. 


Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfermait, il hésitait à 
l'ouvrir ; ce coquet petit meuble lui causait une émotion dont il ne 
pouvait se rendre compte ; il lui semblait l’avoir déjà vu autrefois, il 
fouillait en vain ses souvenirs pour se rappeler en quelle 
circonstance. 


— Oh! dit-il en se parlant à lui-même d’une voix basse et concentrée, 
si je touchais enfin à l’accomplissement de l’œuvre à laquelle j'ai 
voué ma vie! 


Il tomba dans une profonde rêverie et demeura pendant un laps de 
temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien voir, absorbé 
par le flot de souvenirs amers qui lui oppressaient la poitrine. 


Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement brusque sa chevelure 
épaisse, et passant la main sur son front : 


— Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse, sachons à quoi nous en 
tenir. Quelque chose me dit que cette fois mes recherches seront 
couronnées de succès. 


Alors il saisit un des crochets d’une main convulsée et l’introduisit 
dans la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui fut impossible 
de faire agir l'instrument, et il le rejeta avec colère. 


— Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme. Il reprit le crochet 
d’une main ferme. La cassette s’ouvrit. 


Le Blood’s Son regarda avidement dans l’intérieur. 
Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le temps. 


À leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du partisan ; il avait 
sans doute du premier coup d’œil reconnu l'écriture. Il poussa un 
rugissement de joie, et s'empara de ces lettres en s’écriant d’une voix 
qui m'avait plus rien d’humain : 


— Les voilà donc ces preuves que je croyais détruites ! 


Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin de ne pas 
en déchirer les plis, et commença à lire. 


Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine oppressée. 


— Ah! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, mes maîtres ; nous 
allons régler nos comptes... 


Il replaça les lettres dans la cassette, la referma et la cacha dans son 
sein. 


Chapitre 3 8 


Une fumée dans la montagne 


ES TROIS AVENTURIERS ÉTAIENT sortis rapidement du 
camp du Blood’s Son et avaient pris la direction des montagnes. 


Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 
Ils pressentaient que le dénouement de ce drame terrible approchait, 
et malgré eux leurs pensées étaient tristes. 


L'homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le plus est celui 
de la tristesse ; l’organisation humaine est faite en vue de la lutte, la 
joie n’est qu’une anomalie ; taillé pour résister aux épreuves les plus 
dures, l’homme le plus fort est souvent celui qui succombe le plus 
facilement à une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne ressemble 
plus au bonheur que la tristesse : les symptômes sont si complètement 
les mêmes qu’une grande joie annihile autant les facultés qu’une 
grande douleur. 


En ce moment, les trois personnages que nous suivons étaient sous le 
poids d’une émotion semblable à celle que nous venons de décrire. Au 
moment où ils espéraient voir accomplir les espérances que depuis si 
longtemps ils caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les 
dominait complètement et dont ils ne pouvaient se rendre compte. 


C'était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si longtemps 


qu’ils luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils l’avaient trouvé 
planté droit sur la brèche, leur rendant ruse pour ruse, finesse pour 
finesse, et, en résumé, bien que blessé cruellement, demeurant 
toujours vainqueur. 


Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s’être mis de la 
partie pour faire triompher le bon droit ; et le bandit, acculé dans son 
dernier repaire, s'attendait d'heure en heure à être forcé. 


Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés de cette 
partie suprême où le squatter, poussé dans ses derniers 
retranchements, échapperait par la mort au sort qu’on lui réservait, si 
à force d’audace et de ruse on ne parvenait pas à le tromper. 


Dans une disposition d’esprit comme celle où se trouvaient nos trois 
personnages, on comprend qu’entre eux toute conversation devait 
être nulle. 


Ils atteignirent les premiers contreforts des montagnes sans avoir 
échangé une parole. 


Là ils s'arrêtèrent. 


— Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller plus loin, nous ne 
ferions pas mal, il me semble, de prendre quelques dispositions 
indispensables. 


— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit don Pablo. 


— Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des régions où nos chevaux 
nous deviendront plus nuisibles qu’utiles; dans la montagne un 
piéton passe partout, un cavalier nulle part. 


— C’est juste; laissons donc nos chevaux ici; les nobles bêtes ne 
s’écarteront que l’espace nécessaire pour trouver leur nourriture. 
Lorsque nous en aurons besoin, après quelques instants de 
recherches, nous serons toujours sûrs de les retrouver. 


— Est-ce aussi l’avis de la señorita? demanda le gambucino avec 
déférence. 


— Parfaitement, répondit-elle. 


— Alors mettons pied à terre; ôtons-leur la selle et le bossal, et 
abandonnons-les à leur instinct. 


Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux les harnais qui 
pouvaient les gêner et les chassèrent en les frappant sur la croupe. 


Les nobles bêtes, habituées à cette façon d'agir, s’éloignèrent de 
quelques pas à peine, et commencèrent à paître tranquillement 
l'herbe drue de la prairie. 


— Voilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant songeons à nous. 


— Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un moment viendra 
où nous ne serons pas fâchés de les avoir sous la main. 


— Parfaitement raisonné, reprit Andrès ; aussi allons-nous les mettre 
en lieu sûr ; tenez, le creux de cet arbre nous fera un magasin des plus 
commodes. 


— Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, elle mérite qu’on en 
profite. 


Les trois harnais furent déposés dans le creux de l'arbre découvert 
par le gambucino, et si bien recouverts de feuilles mortes qu’il était 
impossible de les y soupçonner. 


— Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de nous trouver 
un gîte; les nuits sont froides en cette saison, surtout dans la 
montagne; voici le jour qui baisse rapidement, bientôt nous serons 
enveloppés dans les ténèbres. 


Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp assez tard ; aussi 
pendant qu’ils s’occupaient à desseller leurs chevaux et à cacher les 
harnais, le soleil, de plus en plus bas à l’horizon, avait fini par se 
coucher ; ils se trouvaient à ce moment de crépuscule si court dans la 
prairie pendant lequel le jour s’achève et la nuit commence, et où les 
ténèbres, luttant désespérément ensemble, répandent sur le paysage 
une espèce de lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme à 
travers un prisme. 


Il fallait profiter de cet instant pour s’orienter de façon à pouvoir 
marcher sans risquer de se perdre aussitôt que les ténèbres auraient 
enfin triomphé de la clarté de plus en plus faible. 


C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup d’œil relevé la position 
des différents pics de montagnes, ils se mirent résolument en route. 


Ils marchèrent pendant environ une heure sur une pente qui devenait 
de plus en plus roide, puis ils atteignirent une espèce d’étroite plate- 
forme où ils firent halte un moment, d’abord pour reprendre haleine, 
ensuite afin de se consulter sur ce qu’ils devaient faire 
ultérieurement. 


— Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce rocher qui s'élève 
à pic derrière nous nous offre un excellent abri contre le vent, et 
enveloppés avec soin dans nos zarapés et nos manteaux de bison, je 
suis convaincue que nous dormirons on ne peut mieux. 


— Patience, niña, dit sentencieusement le gambucino, il ne s’agit pas 
de dormir en ce moment. 


— De quoi s'agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je vous assure que 
pour ma part je dormirai parfaitement. 


— C’est possible, niña, reprit Andrès, mais nous avons autre chose à 
faire quant à présent. 


— Quoi donc ? 
— Nous orienter. 


— Nous orienter ! Vous êtes fou, mon ami. Il fait noir comme dans un 
four. Le diable lui-même, si habitué aux ténèbres, marcherait sur sa 
queue. 


— C’est justement pour cela; profitons de ce que la lune n’est pas 
levée encore pour explorer les environs. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Voyez comme l’atmosphère est transparente ; la lueur vacillante et 
incertaine des étoiles suffit pour laisser distinguer les objets à une 
énorme distance. Si les hommes à la poursuite desquels nous sommes 
mangent, ce qui est probable, c’est incontestablement cette heure 
qu’ils ont choisie pour faire cuire leurs aliments. 


— Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité. 


— Suivez bien mon raisonnement: le Cèdre-Rouge m'attend 
d’ennemis que du côté de la plaine, n’est-ce pas ? 


— C'est vrai. 


— Donc ses précautions sont prises de ce côté-là et non de celui-ci, il 
ne nous soupçonne pas aussi près de lui, et, persuadé que personne 
ne l’espionne, il laisse à l’ombre de la nuit monter paisiblement la 
fumée de son foyer vers le ciel, convaincu que, grâce à l’obscurité, 
nul ne peut l’apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour 
son malheur, nous ne nous trouvions ici; voilà pour quelle raison, 
malgré l’heure avancée, j'ai insisté pour que nous nous engagions 
dans la montagne. 


La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la justesse de ce 
raisonnement. Ils commencèrent alors, devant cette expérience 
pratique du désert que possédait leur guide, à prendre une meilleure 
opinion de lui et à lui reconnaître intérieurement cette supériorité 
que tout homme sachant bien une chose acquiert toujours à un 
moment donné. 


— Faites à votre guise, lui dit don Pablo. 


— Nous nous rangeons complètement de votre avis, ajouta la jeune 
fille. 


Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet acquiescement à 
ses raisonnements, il se contenta de recommander à ses deux 
compagnons de ne pas quitter le lieu où ils se trouvaient jusqu’à son 


retour, et il s’éloigna. 


Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il l'avait fait jusqu’à ce 
moment, le gambucino s’allongea sur le sol et commença à ramper 
lentement le long des rochers, s’arrêtant de temps en temps pour 
soulever la tête, regarder autour de lui et prêter l’oreille aux mille 
bruits du désert. 


Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se promenaient de 
long en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la chaleur dans leur 
corps en l’attendant. 


Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint. 
— Eh bien ? lui demanda don Pablo. 

— Venez, répondit laconiquement le gambucino. 
Ils le survirent. 


Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où ils étaient forcés de 
ramper sur les mains et sur les genoux afin de ne pas rouler dans les 
précipices. 


Après une ascension assez longue faite avec des difficultés inouïes, le 
gambucino se redressa en faisant signe à ses compagnons de l’imiter. 


Ceux-ci ne se firent pas répéter l'invitation : ils étaient rompus. 


Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable à celle qu’ils 
avaient quittée précédemment; cette plate-forme, de même que 
l’autre, était dominée par un immense rocher, seulement ce rocher 
avait une énorme ouverture en gueule de four, et, chose étrange, à 
une distance énorme, au fond de cette ouverture, scintillait une lueur 
grande comme une étoile. 


— Voyez! dit le gambucino. 
— Oh! oh! qu'est cela ? murmura don Pablo avec étonnement. 


— Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons ? s'écria la Gazelle 
blanche en joignant les mains. 


— Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la main sur la bouche ; et 
d’une voix faible comme un souffle : Nous sommes à l'entrée d’une 
caverne, ces conduits souterrains sont d'excellents conducteurs du 
son : le Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ; quelque éloigné de nous en ce 
moment, craignez qu’il nous entende. 


Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur tremblotante, 
point infime dans l’obscurité qui semblait l’œil de la caverne ; parfois 
une ombre passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant 
quelques minutes. 


Le gambucino, lorsqu'il jugea que leur curiosité devait être satisfaite, 
leur toucha légèrement le bras et les ramena doucement en arrière. 


— Venez, leur dit-il. 


Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi-heure environ, il 
les fit arrêter une seconde fois, et, étendant le bras dans une certaine 
direction : 


— Regardez attentivement, leur dit-il. 
— Oh! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée ! 


En effet, un léger filet de fumée blanchâtre semblait sortir de terre et 
s'élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel. 


— Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le gambucino; je 
vous ai montré le feu d’abord, maintenant voici la fumée. Etes-vous 
convaincus ? avons-nous trouvé la tanière du tigre ? 


— Oui, dirent-ils ensemble. 


— Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un léger accent 
de triomphe. 


— Maintenant, que devons-nous faire? interrompit vivement la 
Gazelle blanche. 


— Oh! mon Dieu! une chose bien simple, répondit Andrès ; un de 
vous deux va immédiatement regagner le camp, annoncer notre 
découverte, et le maître agira comme il le jugera convenable. 


— Bien, dit la jeune fille, je pars. 

— Et vous ? demanda le gambucino en s’adressant à don Pablo. 
— Moi, je reste. 

Garote ne fit pas d’objection. 


La Gazelle blanche se lança sur la pente de la montagne avec une 
ardeur fiévreuse. 


Le gambucino étendit soigneusement son manteau de bison sur le sol, 
s’enveloppa de son zarapè et se coucha. 


— Que faites-vous ? lui demanda don Pablo. 


— Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à dormir ; nous n’avons 
plus rien à faire à présent, il nous faut attendre à demain pour agir ; 
je vous conseille de suivre mon exemple. 


— C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se roulant dans 
son zarapé, il se laissa tomber sur le sol. 


Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient ou semblaient 
dormir. 


Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se pencha 
avec précaution sur son compagnon qu'il examina attentivement. 


Andrès Garote dormait bien réellement du plus tranquille sommeil. 


Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes avec soin, et après 
avoir jeté un dernier regard au dormeur il descendit la montagne. 


La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le paysage 
une lueur à peine suffisante pour se diriger sans craindre de rouler 
dans un précipice. 


Le jeune homme, arrivé à la plate-forme inférieure où s’ouvrait 
l’entrée de la caverne au fond de laquelle brillait toujours la lueur 
faible et tremblotante du feu, s’arrêta un instant, fit une prière 
mentale en levant les yeux au ciel resplendissant d’étoiles qui 
brillaient au-dessus de sa tête, et après avoir une dernière fois visité 
ses armes pour s'assurer qu’elles étaient en état, il fit le signe de la 
croix et s’enfonça résolument dans la caverne. 


Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de courage pour aller 
ainsi braver un danger d’autant plus terrible qu’il était inconnu. 


L’œil fixé sur le feu qui lui servait d'étoile polaire, don Pablo 
avançait avec précaution les bras tendus en avant, le corps penché et 
l'oreille au guet, s’arrêtant par intervalles pour se rendre compte de 
ces bruits sans nom qui grondent constamment dans les souterrains, 
et prêt à se défendre contre les ennemis invisibles qu’il soupçonnait 
dans l’ombre. 


Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que le feu parût grandir 
sensiblement, lorsque la muraille de granit contre laquelle il appuyait 
sa main gauche pour se diriger manqua subitement, et au fond d’une 
excavation étroite faiblement éclairée par une torche de bois- 
chandelle qui achevait de se consumer lentement, il aperçut Ellen 
agenouillée sur le sol nu et priant avec ferveur. 


Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce spectacle inattendu. 


La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues boucles sur 
ses épaules, le visage pâle et inondé de larmes, semblait en proie à la 
plus grande douleur. 


Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s’échappaient de sa 
poitrine oppressée. 


Don Pablo ne put résister à l’ émotion qui s'empara de lui. À cette vue 
navrante, oubliant toute prudence, il s’élança vers la jeune fille, les 
bras ouverts, en s'écriant avec un accent d'amour suprême : 


— Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous ? 


À cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la jeune fille se 


releva, et avec un geste d’une majesté extrême : 
— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous êtes perdu ! 


— Ellen, répéta-t-il en tombant à ses genoux et joignant les mains 
avec prière, de grâce, écoutez-moi ! 


— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle. 
— Je viens vous sauver ou périr. 


— Me sauver! dit-elle avec une tristesse navrante ; non, don Pablo, 
mon destin est fixé à jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie. 


— Non! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre père, il est 
perdu sans ressource; venez, fuyez, il en est temps encore. Oh! 
Ellen ! je vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et si pur, 
suivez-moi ! 


La jeune fille secoua la tête par un mouvement qui fit ondoyer ses 
longues tresses blondes. 


— Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; rester plus longtemps 
ici, c’est vous perdre. Vous m'aimez, dites-vous ; eh bien, moi, à mon 
tour, c’est au nom de votre amour, du mien, puisque vous l’exigez, 
que je vous supplie de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh! 
croyez-moi, don Pablo, mon contact donne la mort, je suis une 
créature maudite ! 


Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et relevant fièrement 
la tête : 


— Eh bien, non! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne veux pas 
que le dévouement soit votre partage seul; que m'importe la vie, 
puisque je ne dois plus vous revoir ? Ellen ! nous mourrons ensemble ! 


— Oh! comme il m'aime, mon Dieu! s’écria-t-elle avec désespoir : 
Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comble 
enfin! Seigneur, donnez-moi la force d'accomplir mon sacrifice 
jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras 
qu’elle serra avec force; mon père est proscrit, le monde entier le 
repousse; il n’a qu’une joie, un bonheur dans son immense 
souffrance : sa fille! Je ne puis pas, je ne veux pas l’abandonner. 
Quelque amour que j éprouve pour vous au fond de mon cœur, don 
Pablo, jamais je ne quitterai mon père. Maintenant, tout est dit entre 
nous, mon ami; rester plus longtemps ici serait inutilement braver un 
danger terrible et inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le faut. 


— Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, songez, 
Ellen, que cette entrevue sera la dernière. 


— Je le sais. 


— Vous voulez toujours que je parte ? 
— Je l'exige. 
— Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à coup une rude voix. 


Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent le Cèdre-Rouge qui, 
appuyé sur son rifle, les regardait en ricanant. 


Ellen lança à son père un regard dans lequel brillait un tel éclair que 
le vieux squatter baissa les yeux malgré lui. 


Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant la main : 
— Venez, lui dit-elle. 

Elle s'avança résolument vers son père toujours immobile. 

— Place ! cria-t-elle résolument. 

— Non, répondit le squatter. 


— Faites bien attention, mon père, reprit-elle: je vous ai fait le 
sacrifice de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies sur cette 
terre, mais c’est à une condition : c’est que sa vie à lui sera sacrée ; 
laissez-le donc aller, je le veux. 


— Non, fit-il encore, il faut qu’il meure ! 


Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aiguës firent 
frissonner les deux hommes ; par un geste prompt comme la pensée, 
elle arracha un pistolet de la ceinture du squatter, l’arma et en 
appuya le canon sur sa tempe. 


— Place ! répéta-t-elle. 

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur. 
— Arrête ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle. 
— Pour la dernière fois, place, ou je me tue! 


— Oh! fit-il avec une expression de rage impossible à rendre, pars, 
démon ; mais je te retrouverai! 


— Adieu, mon bien-aimé! cria Ellen avec passion, adieu, pour la 
dernière fois ! 


— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te sauverai malgré 
toi! 


Et, s’élançant dans le souterrain, il disparut. 


— Maintenant, mon père, dit la jeune fille en jetant son pistolet dès 
que le bruit des pas de son amant se fut éteint dans le lointain, faites 
de moi ce que vous voudrez. 


— Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-Rouge en grinçant 


des dents ; mais lui, je le tuerai ! 


Chapitre 3 9 


Le sanglier aux abois 


ON PABLO SORTIT EN courant de la grotte, et rejoignit 
en toute hâte Andrès Garote. 


Le gambucino dormait toujours. 

Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller. Enfin il ouvrit les 
yeux, se dressa sur son séant, se détira pendant assez longtemps, 
enfin, lorsqu'il aperçut les étoiles : 


— Quelle mouche vous pique ? dit-il d’un ton de mauvaise humeur ; 
laissez-moi dormir, à peine si j'ai eu le temps de faire un somme; le 
jour est loin encore. 


— Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas couché, 
répondit don Pablo. 


— C’est le tort que vous avez eu, fit l’autre en bâillant à se démettre 
la mâchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir ! 


Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en laissa pas 
le temps. 


— Il est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son zarapè, dont 
l’autre cherchait en vain à s’envelopper. 


— Ah çà! vous êtes donc enragé, pour me tourmenter ainsi ? s’écria-t- 


il avec colère. Voyons, que se passe-t-il de nouveau ? 
Don Pablo lui raconta ce qu'il avait fait. 


Le gambucino l’écouta avec la plus profonde attention ; lorsque son 
récit fut terminé, il se gratta la tête avec embarras, et répondit : 


— Demonios! c’est grave! c’est excessivement grave! Tous ces 
amoureux sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre expédition. 


— Croyez-vous ? 


— Canelo ! j’en suis sûr ; le Cèdre-Rouge est un vieux coquin, malin 
comme un oppossum ; maintenant il a l'éveil, bien fin qui l’attrapera. 


Don Pablo le regardait avec un visage consterné. 
— Que faire ? disait-il. 


— Décamper ; c’est le plus sûr. Vous comprenez bien que l’autre est à 
présent sur ses gardes. 


Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs. 


— Ma foi! dit tout à coup le gambucino, je n’en aurai pas le démenti, 
je veux jouer un tour de ma façon au vieux diable. 


— Quel est votre projet ? 


— Cela me regarde; si vous aviez eu plus de confiance en moi, tout 
cela ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les choses à la 
satisfaction générale. Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de 
réparer votre maladresse. Quant à vous, allez-vous-en. 


— Que je m’en aille ! Où cela ? 


— Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans que nos 
compagnons soient avec vous; vous leur servirez de guide pour se 
rendre ici. 


— Mais vous ? 
— Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu. 


— Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire comme vous 
l entendrez. 


— Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution. Ah! à propos, 
laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ? 


— De grand cœur ; mais vous en avez un. 
— J'ai besoin d’un second, probablement. Ah ! encore un mot. 
— Dites. 


— Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, que sais- 
je, moi? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et surtout ne 


remontez pas. 
— Bon, c’est convenu, adieu ! 
— Adieu! 


Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune homme plaça 
son fusil sur son épaule, et se mit à descendre la montagne; il 
disparut bientôt dans les innombrables sinuosités du sentier. 


Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il ramassa le chapeau de don 
Pablo et le lança à toute volée dans le précipice, puis il le suivit des 
yeux dans sa course. 


Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air, le chapeau toucha une 
pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arrêter à une assez 
grande profondeur sur le flanc de la montagne. 


— Bon! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien là; à autre 
chose maintenant. 


Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le déchargea en 
l’air; saisissant immédiatement un des pistolets qu’il portait en 
ceinture, il étendit le bras gauche et lâcha la détente: la balle lui 
traversa les chairs de part en part. 


— Caramba ! fit-il en se laissant aller tout de son long sur le sol, cela 
fait plus de mal que je ne croyais ! enfin c’est égal, le principal c’est 
que je réussisse ; à présent, attendons le résultat. 


Un quart d’heure à peu près se passa sans que rien ne troublât le 
silence du désert. 


Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignait de façon à attendrir 
les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre à une légère distance. 


— Eh! murmura le gambucino qui surveillait sournoisement ce qui se 
passait, je crois que cela mord et que le poisson est dans la nasse. 


— Qui diable avons-nous là ? dit une voix rude ; voyez donc, Sutter. 
Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cèdre-Rouge et son fils. 


— Ah! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux squatter. D’où diable 
sortez-vous ? Si j'attendais quelqu'un, ce n’était certes pas vous, bien 
que je sois charmé de vous rencontrer. 


— Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge. 
— C’est Andrès Garote, le gambucino, répondit Sutter. 


— Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah ! aie! que je 
souffre ! 


— Ah çà, qu'est-ce que vous avez et comment vous trouvez-vous ici ? 


— Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’autre. Cuerpo de Dios ! 
tout a été de mal en pis pour moi depuis que j'ai quitté mon rancho 
pour venir dans cette prairie maudite. 


— Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cèdre-Rouge en frappant 
avec colère la crosse de son rifle sur le sol et en lui jetant un regard 
soupçonneux. 


— Eh! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle dans le bras 
et le corps tout contusionné. Santa Maria ! que je souffre ! Mais c’est 
égal, le brigand qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal à 
personne. 


— Vous l’avez tué ? demanda vivement le squatter. 


— Un peu! Tenez, là, dans ce précipice ; regardez, vous verrez son 
corps. 


Sutter se pencha. 


— Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps ne doit pas 
être loin. 


— À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, reprit Andrès. 
— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque à pic. 


— Oh! demonios! nuestra señora! que je souffre! geignit le 
gambucino. 


Le squatter s’était à son tour penché sur le précipice. Il avait reconnu 
le chapeau de don Pablo; il poussa un soupir de satisfaction et revint 
près d’Andrès. 


— Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons toute la nuit 
rester là ; peux-tu marcher ? 


— Je ne sais pas, j’essayerai. 
— Essaye donc, au nom du diable! 


Le gambucino se leva avec des peines infinies et essaya de faire 
quelques pas, mais il retomba. 


— Je ne peux pas, dit-il avec découragement. 


— Bah! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas bien 
lourd. 


— Fais vite et finissons-en. 


Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses bras et le plaça 
sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’eût été qu’un enfant. 


Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la grotte, étendu 
devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandaiït le bras. 


— Eh ! compañero, dit le moine, tu as été fort adroitement blessé. 
— Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude. 


— Ma foi! oui: une blessure au bras gauche ne t’empêcherait pas, en 
cas d’alerte, de faire le coup de feu avec nous. 


— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent singulier. 


— Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel hasard tu te trouvais 
dans la montagne, reprit le Cèdre-Rouge. 


— Par un hasard bien simple : depuis la destruction et la dispersion 
de notre pauvre cuadrilla, jerre de tous les côtés comme un chien 
sans maître; chassé par les Indiens pour avoir ma chevelure, 
poursuivi par les blancs pour être pendu, comme ayant fait partie de 
la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais où me réfugier. Il y a deux ou 
trois jours déjà que le hasard m’a conduit dans cette sierra ; cette 
nuit, au moment où, après avoir mangé une bouchée, j'allais tâcher de 
dormir, un individu que l’obscurité m’a empêché de reconnaître s’est 
jeté à l’improviste sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal, son 
compte est bon. 


— Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge, garde cela pour 
toi; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir besoin de repos, dors si tu 
peux. 


La ruse du gambucino était trop simple et en même temps trop 
adroitement ourdie pour ne pas réussir. 


Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, un individu s'amuse à 
se faire à soi-même une blessure grave. Ce qui avait encore aidé à 
dissiper les soupçons du Cèdre-Rouge, c'était la vue du chapeau de 
don Pablo. 


Comment croire que deux hommes de position, de cœur et surtout de 
réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? Cela ne tombait pas 
sous le sens, tout était croyable, excepté cela. 


Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des leurs, 
n’avaient-ils aucune méfiance de lui. 


Le digne ranchero, heureux d’être introduit dans l’antre du lion, 
presque certain désormais de la réussite de son projet et trop habitué 
aux blessures pour se soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-même 
administrée avec une dextérité digne d’éloges et qui prouvait son 
savoir-faire, reprit son sommeil interrompu si brusquement par don 
Pablo et dormit tout d’une traite jusqu’au point du jour. 


Lorsqu'il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès de lui, en train de 
préparer le repas du matin. 


— Eh bien, lui demanda le moine, comment vous sentez-vous à 


présent ? 


— Beaucoup mieux que je ne l’aurais supposé, répondit-il ; le sommeil 
m'a fait du bien. 


— Voyons votre blessure, compadre. 
Andrès présenta son bras que le moine pansa. 


Les deux hommes continuèrent à causer entre eux comme deux vieux 
amis charmés de se revoir après une longue absence. Soudain le 
Cèdre-Rouge accourut, son rifle à la main. 


— Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà lennemi ! 


— L'ennemi! fit le gambucino. Canelo ! où est mon rifle ? Si je ne puis 
pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas 
aidé des amis dans l’embarras. 


Sutter accourait en même temps d’un autre côté en criant : 
— Alerte! 


Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à la fois de deux 
côtés différents donna à réfléchir au Cèdre-Rouge. 


— Nous sommes trahis ! s’écria-t-il. 

— Par qui ? lui demanda effrontément le gambucino. 
— Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec colère. 
Andrès se mit à rire. 


— Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger vous fait perdre la 
tête ; vous savez bien que je n’ai pas bougé d'ici. 
Il fallait se rendre à l’évidence. 


— Et pourtant, je jurerais que quelqu'un de nous a trahi, reprit le 
squatter avec rage. 


— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andrès avec un 
accent de dignité blessée parfaitement jouée, vous feriez mieux de 
fuir. Vous êtes un trop fin renard pour n’avoir qu’un trou à votre 
terrier; toutes les issues ne peuvent être bouchées, que diable! 
Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis marcher, je 
soutiendrai la retraite, vous verrez alors si c’est moi qui vous ai trahi. 


— Tu ferais cela ? 
— Je le ferai. 
— By God ! tu es un homme alors, et je te rends mon estime. 


En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata strident à une 
des entrées du souterrain, tandis que d’un côté opposé on entendait : 


— Blood’s Son ! Blood’s Son! 


— Hâtez-vous! hâtez-vous! cria le gambucino en saisissant 
résolument son rifle jeté à ses côtés. 


— Oh! ils ne me tiennent pas encore ! répondit le Cèdre-Rouge en 
saisissant dans ses bras nerveux sa fille qui était accourue au premier 
bruit et se pressait tremblante à ses côtés. 


Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du souterrain. 


Andrès bondit comme poussé par un ressort et s’élança à leur 
poursuite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches et apaches 
qui l’avaient rejoint et en tête desquels se trouvaient l’Unicorne, le 
Chat-Noir et l’Araignée. 


Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, le 
crépitement de la fusillade. 


La lutte était engagée. 


Le Cèdre-Rouge s'était trouvé face à face avec Valentin et ses 
compagnons en essayant de fuir par une issue qu’il ne croyait pas 
gardée. 


Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été aperçu, et la 
fusillade avait immédiatement commencé. 


C'était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous les voûtes 
sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis implacables, enfin en 
présence, ne devaient attendre aucune merci les uns des autres. 


Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en répondant 
vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, il regardait 
incessamment autour de lui afin de découvrir une issue nouvelle. 


L'obscurité complète qui régnait dans la grotte venait en aide aux 
bandits qui, grâce à leur petit nombre, s’abritaient derrière des 
quartiers de roc et évitaient les balles, tandis que leurs coups, tirés 
dans la masse compacte des ennemis qui se pressaient autour d’eux, 
portaient presque tous. 


Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi de ses 
compagnons, il disparut comme par enchantement. 


Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors pour se mettre à la 
recherche des bandits. 


Mais ils s'étaient évanouis sans laisser de traces. 


— Nous ne les trouverons jamais de cette façon, cria Valentin ; nous 
risquons de tirer les uns sur les autres. Que quelques guerriers se 
détachent pour aller couper des torches pendant que nous garderons 
toutes les issues. 


— C’est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois-chandelle. 
Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lumière. 


Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le Cèdre-Rouge s’offrit 
aux regards étonnés des Comanches, qui avaient vingt fois passé 
devant sans le voir. Ils l’envahirent en hurlant. Mais ils reculèrent 
aussitôt : ils avaient été accueillis à coups de rifle, et trois des leurs se 
tordaient dans les convulsions de l’agonie. 


Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait une espèce 
d'escalier. C'était, en somme, une redoutable position. Quatre 
hommes ne pouvaient que difficilement s’y engager de front. 


Dix fois les Comanches retournèrent à la charge, dix fois ils furent 
contraints de reculer. 


Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain. 
La position devenait critique. 

— Arrêtez ! cria Valentin. 

Tout le monde s’immobilisa. 


Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l’Unicorne, la Gazelle 
blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres chefs se 
réunirent en conseil. 


Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de guerriers 
auxquels il avait fait signe de le suivre. 


Comme cela n'arrive malheureusement que trop souvent dans les 
circonstances précaires, chacun émettait un avis différent sans qu’il 
fût possible de s'entendre. 


En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers chargés comme 
lui de feuilles et de bois sec. 


— Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est Curumilla qui a 
eu la seule bonne idée. 


Les autres ne comprenaient pas encore. 
— Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier assaut ! 


Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans le couloir ; mais une 
nouvelle décharge les obligea encore à reculer. 


— Assez ! commanda le Français, voilà tout ce que je voulais savoir. 
On lui obéit. 
Valentin se tourna alors vers les chefs qui l’accompagnaient. 


— Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue, dans le premier 
moment de précipitation, le Cèdre-Rouge ne s’en est pas aperçu, sans 


cela il n’aurait pas été s’y jeter; si ce couloir avait une issue, les 
bandits, au lieu de demeurer en embuscade, auraient profité du 
moment de répit que nous leur avons donné pour s'échapper. 


— C’est vrai, répondirent les chefs. 


— Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla l’avait deviné ; 
la preuve en est qu’il a trouvé le seul moyen d’obliger ces démons à 
se rendre : c’est de les enfumer. 


Des cris d'enthousiasme accueillirent ces paroles. 


— Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de bois et de 
feuilles que vous pourrez; lorsqu'il y en aura un amas considérable, 
nous y mettrons le feu. 


Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de lui obéir. 


Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant probablement 
l'intention de leurs ennemis, tâchaient de s’y opposer en faisant une 
fusillade incessante, mais les Indiens, rendus prudents par 
l'expérience, se plaçaient de façon à éviter les balles, qui ne 
touchaient personne. 


Bientôt l’entrée du couloir fut presque obstruée par les matières 
inflammables de toutes sortes qu’on y avait entassées. 


Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de mettre le feu, il fit 
un geste pour commander le silence, et s’adressant aux assiégés : 


— Cèdre-Rouge! cria-t-il, on va vous enfumer; voulez-vous vous 
rendre ? 


— Allez au diable ! Français maudit ! répondit le squatter. 


Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette réponse 
énergique. 

— Attention, maintenant ! car lorsque ces démons se sentiront griller, 
ils tenteront un effort désespéré, dit Valentin. 


Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu pétilla aussitôt, et un 
épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau devant le 
corridor. 


Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sortie des assiégés. 
Les Indiens savaient que le choc serait rude. 


Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au milieu 
des flammes trois démons qui se précipitèrent sur eux à corps perdu. 


Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée affreuse qui dura 
quelques minutes. 


Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge, s'était précipité sur lui. 


Malgré la résistance du bandit, il s'était emparé d’Ellen et l'avait 
emportée dans ses bras. Le squatter rugissait comme un tigre, 
assommant tous ceux qui se présentaient à ses coups. De leur côté, 
Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec cette résolution et ce 
courage d hommes qui savent qu'ils vont mourir. 


Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs centaines ne 
pouvait longtemps durer. 


Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin saisis avec 
des lassos et mis dans l’impossibilité de faire un mouvement. 


— Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cèdre-Rouge avec désespoir. 
Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui touchant l’ épaule : 
— Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-Rouge, lui dit-il. 


À la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour briser ses 
liens et se précipiter sur lui; mais il ne put y réussir et retomba en 
écumant de rage sur la terre qu’il mordit. 


Dès que le combat fut terminé, Valentin se hâta de sortir de la grotte 
pour respirer un air pur. 


Le Rayon-de-Soleil l’attendait. 


— Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, Séraphin, m'envoie vers 
vous. Votre mère va mourir. 


— Ma mère! s'écria le chasseur avec désespoir; mon Dieu! mon 
Dieu ! comment faire pour me rendre auprès d’elle ? 


— Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous attend au bas de la 
montagne avec deux chevaux. 


Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long du sentier. 


Chapitre 4 0 


La loi de Lynch 


VANT QUE D’ALLER PLUS loin, nous expliquerons en 
quelques mots ce que c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois 


nous avons parlé dans le cours de ce récit et qui joue un si grand rôle 
non seulement dans les prairies de l’ Amérique septentrionale, mais 
encore dans certains comtés des États-Unis. 


Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec raison que 
dans une société morale une monstruosité comme la loi de Lynch 
puisse exister, malgré cela, pour être juste envers les Américains, et 
bien que nous devions désapprouver leur système actuel dérivé de la 
loi originelle de Lynch, on est forcé d’avouer que dans le principe 
cette loi fut le résultat d’impérieuses circonstances. La loi de Lynch 
n’était dans les premiers temps de l’arrivée des pères pèlerins sur la 
terre de Plymouth que le châtiment imposé par une communauté 
privée de toute loi, qui ne pouvait avoir recours qu’à sa propre justice 
pour punir une offense. 


Aujourd’hui, dans les grands centres de l’Union, cette loi n’est au 
contraire que l'exercice illégal du pouvoir par une majorité en 
opposition avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que les peines 
infligées par ces lois. 


Dans les nouveaux établissements où la population est rare et qui, 
d’après la constitution, doivent avoir un certain nombre d’habitants 
pour être reconnus comme districts, jusqu’à cette reconnaissance, 
ceux qui sont venus chercher leur existence sur ces établissements au 
milieu des bandits de toutes sortes, contre lesquels ils ne peuvent en 
appeler à aucune protection légale, sont forcés de se protéger eux- 
mêmes et de recourir à la loi de Lynch. 


Dans les prairies du Far West cette loi est positivement semblable à 
l’ancien talion des Hébreux. 


Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de Lynch, si 
obscure quant à son origine que son nom même est une énigme sans 
mot, bien que quelques personnes prétendent, à tort selon nous, que 
Lynch était un fermier qui le premier appliqua cette loi; la seule 
difficulté qu’il y ait pour la véracité de cette histoire, c’est que la loi 
de Lynch exista, ainsi que nous l’avons dit, en Amérique, dès le 
premier jour que les Européens y débarquèrent. Seulement, sans 
prétendre garantir autrement l’authenticité de notre assertion, il est 
évident que la loi de Lynch n’a réellement commencé à être appliquée 
dans les provinces civilisées de l’Union que dans les dernières années 
du siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire, un réverbère était 
décroché et la victime hissée à sa place : du reste nous croyons que le 
mot lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on aime mieux, une corruption 
du mot light (lumière). 


Nous reprendrons à présent le cours de notre récit. 


Quatre jours après les événements que nous avons rapportés dans 
notre précédent chapitre, le camp de l’Unicorne offrait un aspect 
étrange. Non seulement il renfermait des guerriers indiens 
appartenant à toutes les nations alliées de la nation des Comanches, 
mais encore beaucoup de chasseurs, de trappeurs blancs et de métis 
étaient accourus de tous les points de la prairie afin de juger les 
prisonniers faits quelques jours auparavant et de leur appliquer la loi 
de Lynch ainsi qu’elle est comprise dans la prairie. 


Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au camp occupé à 
prodiguer ses soins et ses consolations à Mme Guillois dont le mal 
était arrivé à sa dernière et fatale période, et qui se sentait tout 
doucement mourir, avait cherché à s’opposer de tout son pouvoir au 
jugement des prisonniers. 


Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs qu’il y avait 
des magistrats intègres aux États-Unis, qu’ils sauraient faire 
appliquer les lois et punir les coupables ; ses efforts n’avaient obtenu 
aucun résultat, et il avait été obligé de se retirer le cœur navré. 


Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les préparer 


convenablement à la mort ; mais là encore le digne missionnaire avait 
échoué : il avait trouvé des misérables au cœur atrophié et bronzé par 
le vice qui n’avaient rien voulu entendre et s'étaient moqués de lui. 


Chose singulière, depuis que ces trois hommes étaient tombés entre 
les mains de leurs ennemis, ils n'avaient pas échangé une parole; 
accroupis chacun dans un coin de la hutte qui leur servait de prison, 
sombres comme des bêtes fauves, ils s’évitaient autant que les liens 
qui les attachaient leur permettaient de le faire. 


Seule, Ellen passait au milieu d'eux comme l’ange de la consolation, 
leur prodiguant de douces paroles et cherchant surtout à adoucir les 
derniers jours de son père. 


Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa fille ; chaque 
sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses larmes faisait éclore un 
sourire sur son visage flétri et ravagé par les passions ; s’il avait pu 
revenir au bien, certes, son amour paternel eût accompli ce prodige ; 
mais il était trop tard, tout était mort dans ce cœur qui ne renfermait 
plus qu’un sentiment, un seul, l’amour paternel à la façon des tigres 
et des panthères. 


— Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? demanda-t-il à la jeune 
fille. 


— Je ne sais, mon père, répondit-elle timidement. 


— Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de m’affliger en me 
disant la vérité ; mais détrompe-toi, lorsqu'un homme comme moi est 
tombé aussi bas que je le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la 
mort, et tiens, voilà qui me répond: le juge lynch va commencer son 
office ; il aura ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en ricanant. 


On faisait en ce moment même grand bruit dans le camp. 


Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces trois 
poteaux la population élisait tumultueusement les juges chargés de 
venger la vindicte publique. 


Les juges choisis furent au nombre de sept. 
Voici leurs noms: 


Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir, l’Araignée et deux 
autres chasseurs des Comanches. 


Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux qui 
avaient des accusations à porter contre les prisonniers. 


À midi précis, il se fit un silence de plomb dans l’assemblée. 


Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher les 
prisonniers à la prison pour les conduire devant les juges réunis en 


face des potences. 


Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments dans le 
cœur des bandits eussent échoué, le père Séraphin avait voulu les 
accompagner et les exhorter jusqu’au dernier moment. 


Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à sa gauche. 


Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, Valentin, 
nommé président malgré lui, appela les accusateurs. 


Ils se présentèrent aussitôt. 
Ils étaient cinq. 


C'étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, Andrès 
Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son. 


Valentin prit la parole d’une voix haute et ferme : 


— Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi de Lynch, vous allez 
entendre les crimes dont on vous accuse; entière liberté vous est 
laissée pour vous défendre. 


Le squatter haussa les épaules. 


— Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain ; elle ne sait que 
tuer sans que la douleur ait seulement le temps de se faire jour ; au 
lieu de ce moyen de vengeance absurde, attachez-moi au poteau de 
torture pendant tout un jour, et alors vous vous divertirez, car vous 
verrez comment un guerrier sait regarder la mort en face et supporter 
la douleur. 


— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous vengeons pas, 
nous vous punissons ; le poteau est réservé pour les guerriers braves 
et sans reproche : les criminels ne sont dignes que de la potence. 


— Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce que j'en 
disais, c'était pour vous faire plaisir. 


— Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre le Cèdre- 
Rouge ? reprit Valentin. 


— Moi, don Miguel de Zarate. 
— Moi, don Pablo de Zarate. 


— Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai révéler mon 
véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire. 


— C’est inutile, fit-il d’une voix sourde. 
— Moi, la Gazelle blanche. 
— Formulez vos accusations. 


— J'accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a ensuite 


lâchement assassinée, dit don Miguel ; je l’accuse, en outre, d’avoir 
causé la mort du général Ibañez, mon ami. 


— Qu’avez-vous à répondre ? 

— Rien. 

— Que dit le peuple ? reprit Valentin. 

— Nous attestons, répondirent d’une seule voix les assistants. 


— J'accuse cet homme des mêmes crimes, dit don Pablo, il a enlevé et 
tué ma sœur. 


— J'accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de mon père et de ma 
mère, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir livrée à des bandits 
pour m'’élever dans le crime, dit la Gazelle blanche. 


— Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse des mêmes crimes ; le père de 
cette jeune fille était mon frère. 


Il y eut un mouvement d’horreur dans l’assemblée. Valentin, ayant 
consulté les juges à voix basse : 


— Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l’unanimité, est condamné à 
être scalpé, puis pendu. 


Sutter fut condamné à être pendu seulement ; les juges eurent égard à 
sa jeunesse et aux mauvais exemples qu'il avait constamment eus 
sous les yeux. 


Le tour du moine était arrivé. 


— Un instant, dit le Blood’s Son en s'avançant; cet homme est un 
misérable aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe que depuis 
si longtemps il déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes on 
l’en dépouille. 


— À quoi bon perdre votre temps à m’accuser et à faire toutes vos 
simagrées de justice? répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous 
tous qui nous jugez, vous êtes aussi criminels que nous ; vous êtes des 
assassins, Car vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous 
appartient pas. Cette fois, par hasard, vous frappez juste ; dans mille 
autres circonstances, dominés par la populace qui nous environne, 
vous condamnez des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez 
savoir, je vais vous les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas 
moine, je ne l’ai jamais été ; j'ai commencé par la débauche, j'ai fini 
par le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, j'ai incendié des 
fermes dont j'ai brûlé ou assassiné les habitants pour les voler 
ensuite. J'ai été, avec le Cèdre-Rouge encore, chasseur de chevelures ; 
j'ai aidé à enlever cette jeune fille qui est là. Quoi encore ? j'ai tué, 
pour lui voler le secret d’un placer, le père de ce gambucino. Que 
voulez-vous de plus ? Inventez les crimes les plus atroces et les plus 


hideux, je les ai tous commis. Maintenant prononcez votre jugement, 
exécutez-le, vous ne parviendrez pas à me faire dire une parole de 
plus ; je vous méprise, vous êtes des lâches ! 


Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme révoltant, 
le misérable promena un regard provocateur sur l’assemblée. 


— Vous êtes condamné, lui dit Valentin après avoir recueilli les voix, 
à être scalpé, à être pendu par les aisselles, à être enduit de miel, et à 
demeurer pendu jusqu’à ce que les mouches et les oiseaux du ciel 
vous aient dévoré. 


En entendant cette sentence terrible le bandit ne put réprimer un 
mouvement de terreur, tandis que le peuple applaudissait avec 
frénésie à cette sévère justice. 


— Maintenant les jugements vont être exécutés, dit Valentin. 


— Un instant! s’écria l’Unicorne en se levant d’un bond et allant se 
placer devant les juges. Pour ce qui regarde le Cèdre-Rouge, la loi n’a 
pas été suivie ; ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent ? 


— Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens et les trappeurs. 


Frappé d’une espèce de pressentiment, le Cèdre-Rouge trembla et 
sentit son cœur se serrer. 


— Oui, dit le Blood’s Son d’une voix creuse, le Cèdre-Rouge a tué 
doña Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit mourir. 


Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés. 
Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible. 
Seule, Ellen ne trembla pas. 


— Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix douce et résignée. Hélas, 
pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle joie j'aurais donné ma vie 
pour sauver la sienne. 


— Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge avec désespoir. 


— C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous assassiniez 
lâchement son enfant, répondit cruellement le Blood’s Son : œil pour 
œil, dent pour dent ! 


— Oh! c’est horrible ce que vous faites là, mes frères, s’écria le père 
Séraphin. C’est le sang innocent que vous versez, il retombera sur vos 
têtes. Dieu vous punira. Par pitié, mes frères, par pitié, ne tuez pas 
cette innocente jeune fille ! 


Sur un signe de l’'Unicorne, quatre guerriers s’emparèrent du 
missionnaire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands 
ménagements avec lui, ils l’enlevèrent et le conduisirent à la hutte du 


chef, où ils le gardèrent à vue. 


Valentin et Curumilla cherchaient vainement à s'opposer à cet acte 
barbare ; les Indiens et les trappeurs, travaillés par le Blood’s Son, 
réclamaient à grands cris l’exécution de la loi et menaçaient de se 
faire justice eux-mêmes. 


En vain don Miguel et son fils suppliaient l’Unicorne et le Blood’s 
Son ; ils ne pouvaient rien obtenir. 


Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune homme, saisit Ellen par 
les cheveux, lui plongea son couteau dans le cœur, et la lui jeta dans 
les bras en lui criant : 


— Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle ! tu es un lâche ! 


Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son visage dans ses mains 
et s'enfuit. 


Les assistants applaudirent avec frénésie. 


Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui 
l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expirante, une révolution 
s'était faite en lui; il ne criait plus qu’un mot avec une expression 
déchirante : 


— Ma fille ! ma fille ! 


Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent implacables, ils 
assistèrent impassibles à l’exécution du jugement rendu contre les 
prisonniers. 


Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, bien que le 
premier eût été scalpé d’abord; la folie qui s'était emparée de lui le 
rendit insensible à tout. 


Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est comparable, ce 
fut Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-deux heures dans 
des souffrances inimaginables avant que la mort vînt mettre un terme 
à ses effroyables tortures. 


Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le Blood’s Son et la 
Gazelle blanche montèrent à cheval et s’éloignèrent au galop. 


Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait ce qu’ils sont 
devenus... 


C'était le huitième jour après l’horrible application de la loi de Lynch 
que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le coucher du 
soleil. 


Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de l’Unicorne 
était toujours établi au même endroit ; le chef lui-même avait exigé 
que sa tribu demeurât provisoirement où elle était, à cause de la 
maladie de Mme Guillois, dont l’état réclamait le repos le plus absolu. 


La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de jour en jour elle 
s’affaiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que Dieu donne 
parfois aux mourants, elle regardait venir la mort en souriant, tout en 
cherchant à consoler son fils de sa perte. 


Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait revu sa mère que pour 
s’en séparer à jamais, était inconsolable. 


Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au Paso del 
Norte en emmenant avec eux le corps de l’infortunée Ellen, le 
chasseur pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour toute consolation 
ne savait que pleurer avec lui et lui dire: 


— Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère, c’est qu’il l’aime. 


Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait l’intensité de sa 
douleur. 


Le jour où nous reprenons notre récit, Mme Guillois était étendue sur 
un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le soleil couchant. 


Valentin était debout à sa droite, le père Séraphin à sa gauche et 
Curumilla auprès de son ami. 


Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses yeux 
brillaient d’un vif éclat et une légère nuance incarnadine dorait ses 
joues ; elle semblait heureuse. 


Les guerriers, s'associant à la douleur de leur frère adoptif, étaient 
silencieusement accroupis auprès de la hutte. 


La soirée était magnifique ; la brise qui commençait à se lever agitait 
doucement les feuilles des arbres ; le soleil se couchait dans un flot de 
vapeurs irisées de mille nuances changeantes. 


La malade prononçait parfois des paroles entrecoupées que son fils 
recueillait religieusement. 


Au moment où le soleil disparut derrière les pics neigeux des 
montagnes, la malade se souleva comme poussée par une force 
irrésistible ; elle promena autour d’elle un regard calme et limpide, 
posa ses deux mains sur la tête du chasseur, et prononça ce seul mot 
avec un accent rempli d’une mélodie étrange : 


— Adieu! 
Puis elle retomba. 


Elle était morte. 


Par un mouvement instinctif, tous les assistants s’agenouillèrent. 


Valentin se courba sur le corps de sa mère, dont le visage avait 
conservé cette auréole de beauté céleste, dernière parure de la mort; 
il lui ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises, et, serrant dans 
les siennes sa main droite qui pendait hors du hamac, il pria. 


Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnât la place. 


Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla qui lui servit 
de sacristain, dit l’office des morts--puis le corps fut inhumé ; tous 
les guerriers indiens assistèrent à la cérémonie. 


Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla devant la 
fosse, et quelques instances que lui fissent le missionnaire et le chef 
indien, il voulut, cette nuit encore, veiller auprès de sa mère morte. 


Au point du jour, ses deux amis revinrent; ils le retrouvèrent 
agenouillé et priant; il était pâle; ses traits étaient fatigués; ses 
cheveux, si noirs la veille, étaient maintenant mêlés de mèches 
blanches. 


Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel secret la mort 
avait-elle révélé au vivant ? 


Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. Le chasseur, à 
toutes les saintes exhortations du prêtre, secouait tristement la tête. 


— À quoi bon ? disait-il. 


— Oh! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, vous voilà 
faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse sans combat ; vous 
refusez la lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez pas, enfin. 


— Moi! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à présent ? 
— Dieu! dit le prêtre d’une voix sévère en lui montrant le ciel. 


— Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le bras du côté du soleil 
levant. 


Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil noir du chasseur ; il 
secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur la tombe un regard chargé 
de tendresse, en disant d’une voix brisée : 


— Au revoir, ma mère ! 
Et, se tournant vers le chef indien : 
— Partons ! dit-il résolument. 


Valentin allait recommencer une nouvelle existence. 


